

PATRICIA BENITO, de *Primero de poeta*

Vive, joder, vive.
Y si algo no te gusta, cámbialo.
Y si algo te da miedo, supéralo.
Y si alguien te enamora, cuídalo.
“Tengo que”, nunca es un
buen comienzo.
No hagas nada que empiece
con estas palabras.
“Quiero/amo/me flipa/voy/puedo”,
es la mejor manera de construir tus
frases, tus días y toda tu vida.



elmuro.es

91 725 83 22 / 667 987 937
comunicacion@elmuro.es
actuaempresa.com / foroculturaempresa.com
campusteatral.es / mediantescultura.com
robertmuro.com

KIT DE SUPERVIVENCIA elmuro 2021



elmuro

KIT
DE
SUPER
VIVENCIA

2021

EL AÑO DE LOS ABRAZOS
RECUPERADOS

elmuro
1995-2021

ÁNGELES GONZÁLEZ SINDE, en *Luz disponible*,
El Periódico (30.06.19)

La vida se vive con luz disponible, pero a veces queremos meterle algún reflector que borre las sombras, que no marque nuestras arrugas y ponga en primer término lo que está escondido y oculte lo que afea. Queremos controlar lo que nos pasa y cómo lo vivimos. Según los psicólogos nuestro mundo tecnificado nos hace vivir con la falsa sensación de que dominamos nuestras vidas. Nos hace creer que somos inmunes al azar, a la enfermedad, a las catástrofes. Nuestros antepasados en cambio sabían que una sequía, una plaga, demasiado frío, traerían una mala cosecha y todo cambiaría.

JOSÉ BERGAMÍN

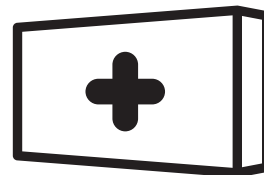
El aburrimiento de la ostra produce perlas.



elmuro

Gestión - Consultoría - Formación - Producción Cultural

Dirección Robert Muro
+34 667987937
elmuro@elmuro.es



KIT DE SUPER VIVENCIA 2021

EL AÑO DE LOS ABRAZOS
RECUPERADOS

elmuro
1995-2021

ÍNDICE

1. CARSON / BRADBURY
2. ÁLAVA / DICKINSON
3. ALEIXANDRE / ANÓNIMO
4. BARICCO/ ATXAGA
5. COIXET
6. BORGES/ EL KANKA
7. GINSBERG
8. BAROJA/ BROWNING
9. SARAMAGO
10. CORTÁZAR/ DE LA CRUZ
11. EINSTEIN
12. FUERTES/ GREGORI
13. BENEDETTI
14. ZWEIG/ CORREIA
15. HUXLEY
16. DE GREGORI
17. CONFUCIO
18. KING / GLÜCK
19. GONZÁLEZ / ESPRIU
20. HOKUSAI/ DONÉS
21. CASTELAO
22. D'ORS/ BRAND/ GUILLÉN
23. PERI ROSSI
24. HERBERT/ HERNÁNDEZ/ DE LA SERNA
25. ROBINSON/ WILDER
26. MORTENSEN/ DE CASTRO
27. AL-ARABÍ
28. HUSTVESTD/ SÁBATO/ VALLE
29. CARDENAL
30. ROSSETTI/ DE IBARBOURU
31. LAMAR
32. JARDIEL/ BLANC/ KING/ MOLIÈRE/ STEVENSON
33. FITZGERALD/ WILDER/ ZWEIG
34. KÁPEK/ PIRANDELO
35. MÁRQUEZ/ STORNI
36. OTEIZA/ DE ZAYAS
37. TOWLES/ CARABIAS
38. GABILONDO/ ORWELL
39. PASOLINI/ ROUSSEAU
40. OÑEDERRA/ SZYMBORSKA
41. RUMI/ ADURIZ
42. BALTASAR/ TAGORE
43. LARRA/ DE OTERO
44. MACHADO/ PESSOA
45. VITALE/ NIETZSCHE/ GALA
46. KOHL/ DE QUINTO/ CATTANA
47. PEDRERO/ OBAMA
48. GUTIÉRREZ CABA/ FELIPE
49. KOAN/ CELAYA
50. KANT/ BERGAMÍN
51. WITTGENSTEIN/ ARRABAL
52. MISTRAL/ SASSEN/ KIPLING
53. CRUZ/ BENJAMIN
54. MORRISON/ DELIBES/ DE LA CRUZ
55. LULIO/ CHURCHIL
56. QUO VADIS/ LORENZO
57. PLATH
58. MARGARIT
59. UNAMUNO/ ORTEGA Y GASSET
60. SABINA
61. GUARANY/ POYNTON
62. YUNQUE/ CONDE
63. LUCAS
64. PINEDO

DUNCAN MACMILLAN, en *Las cosas extraordinarias*

Tienes siete años.

Mamá está en el hospital.

Papá dice que ha hecho, “algo estúpido”.

Le cuesta ser feliz.

Así que empiezas a hacer una lista con las cosas extraordinarias de este mundo.

Cada una de las cosas que hacen que la vida valga la pena.

1. Los helados

2. Las guerras de agua

3. Que te dejen quedarte mirando la tele cuando ya ha pasado la hora de irte a dormir

4. El color amarillo

5. Las cosas con rayas

6. Las montañas rusas

7. La gente cuando tropieza

La dejas en su cojín.

Sabes que la ha leído porque te ha corregido la ortografía.

La lista no tarda en tener vida propia.

JAVIER VILLÁN, en *Indicios y desmemorias*

Jamás reprobaré tus fingimientos.

Ellos son la forma de mi verdad,

Lo que mis ojos buscan,

La música que agrada a mis oídos.

RACHEL CARSON



Es algo sano y necesario volver la mirada a la tierra y, al contemplar sus bellezas, reconocer el asombro y la humildad.

Hay algo infinitamente reparador en el reiterado ritmo de la naturaleza, la garantía de que el amanecer llega tras la noche, y la primavera tras el invierno.

El mundo de los niños es fresco y nuevo y precioso, lleno de asombro y emoción. Es una lástima que para la mayoría de nosotros esa mirada clara, que es un verdadero instinto para lo que es bello y que inspira admiración, se debilite e incluso se pierda antes de hacernos adultos.

RAY BRADBURY, en *Fahrenheit 451*

Cuando muere, todo el mundo debe dejar algo detrás, decía mi abuelo. Un hijo, un libro, un cuadro, una casa, una pared levantada o un par de zapatos. O un jardín plantado. Algo que tu mano tocará de un modo especial, de modo que tu alma tenga algún sitio a donde ir cuando tú mueras, y cuando la gente mire ese árbol, o esa flor, que tú plantaste, tú estarás allí. «No importa lo que hagas -decía-, en tanto que cambies algo respecto a cómo era antes de tocarlo, convirtiéndolo en algo que sea como tú después de que separes de ellos tus manos.»

GEMA ÁLAVA, en *El amor y el duelo en tiempos del coronavirus. Cuando no importan las vidas no se construyen hospitales*. (Frontera D, 03.04.20)

Dicen que es en la adversidad cuando descubrimos de qué pasta estamos hechos. Los malos son peores. Los buenos, más bellos. (...)

Dicen algunos que a este virus lo para el amor. Que si trabajamos juntos, todos a una, podemos levantar la piedra. Dicen que si somos egoístas la nieve no se irá de nuestro jardín. (...)

Hay una hormiga caminando por el suelo de mi cocina. Es diminuta. La veo porque se mueve. “Si no te hubieras movido hubieras pasado inadvertida, tonta”, le digo con el pensamiento. Y como me da pena la dejo seguir caminando. Me pregunto si la hormiga ve las baldosas como países sin fronteras por donde viajar a sus anchas, o si borra sus huellas con una toallita desinfectante para no contagiar a sus compañeras. La dejo marchar. Me imagino que yo soy como ella y que alguien me observa desde arriba. (...)

EMILY DICKINSON, *Pequeñez*

Es cosa tan pequeña nuestro llanto;
son tan pequeña cosa los suspiros...
Sin embargo, por cosas tan pequeñas
vosotros y nosotras nos morimos.

VICENTE ALEIXANDRE, en *El olvido*



No es tu final como una copa vana
que hay que apurar. Arroja el casco, y muere.

Por eso lentamente levantas en tu mano
un brillo o su mención, y arden tus dedos,
como una nieve súbita.

Está y no estuvo, pero estuvo y calla.

El frío quema y en tus ojos nace
su memoria. Recordar es obsceno,
peor: es triste. Olvidar es morir.

Con dignidad murió. Su sombra cruza.

ANÓNIMO, en *El Lazarillo de Tormes*

- Agora quiero yo usar contigo de una liberalidad y es
que ambos comamos este racimo de uvas, y que hayas
de él tanta parte como yo: tú, picarás una vez y yo otra,
con tal que me prometas no tomar cada vez más de
una uva...

- Lázaro, engañado me has: juraré yo a Dios que tú has
comido las uvas de tres en tres.

- No comí -dije yo-; mas, ¿por qué sospecháis eso?

Respondió el sagacísimo ciego:

- ¿Sabes en qué veo que las comiste tres a tres? En que
comía yo dos a dos y callabas.

ALESSANDRO BARICCO, en *The game*

La experiencia como la imaginaba el siglo XX, era realización, plenitud, rotundidad, sistema hecho realidad. La posexperiencia, por el contrario, es arrebatado, exploración, pérdida de control, dispersión. La experiencia era la conclusión de un gesto solemne, el resultado tranquilizador de una operación compleja, el regreso final al hogar. La posexperiencia es por el contrario el principio de un gesto, es la apertura de una exploración, es un rito de alejamiento: como las series de televisión, que de hecho son animales de la era digital, no tienen final. Y tampoco es un final. Es el durante de un movimiento, es la trayectoria de un andar.

BERNARDO ATXAGA, *Mi primera lengua*

Como escritor que soy -aunque si no lo fuera daría lo mismo- creo que las lenguas son importantes; todas ellas, también aquellas que hablamos precariamente. Las palabras siempre van asociadas a trozos de vida, y sirven de gran ayuda a la hora de preguntarnos por las personas y por el mundo. (...)

Con todo, hay lenguas que nos marcan más que otras y ocupan un territorio amplio de nuestro espíritu. Es mi caso con el euskara: no porque fue la lengua de mi niñez, ni por llevar consigo -como dicen algunos escritores- una



particular visión del mundo -me parece difícil-, sino por razón de su especial historia; una historia dura en la que mi familia, mis amigos, los miembros de mi generación, una tercera parte o más de los vascos, y yo mismo, nos hemos visto implicados.

Idazle naizenez -eta ez banintz berdin- hizkuntzek garrantzi handia dute niretzat. Denek, ezagutzen ditudan guztiak. Baita erdizka ezagutzen ditudanek ere. Han edo hemen entzun edo esandako hitzek bizitza pusketak ekartzen dizkirate gogora, eta lagundu egiten digute pertsonak eta munduak ulertzen.

Hala ere, hizkuntza batzuk beste batzuk baino gehiago markatzen gaituzte, gure espirituaren eremu zabalago bat hartzen dute; euskerarekin gertatzen zait niri. Ez ordea haurzarokoa izan nuelako edo bere baitan -idazle batzuk dioten bezala- mundu ikuspegi aparteko bat ezkututzen duelako -ez zait iruditzen-; baizik eta, batez ere, hizkuntza berezia, historia gogorrekoa, izan delako, eta ni, eta nire etxeokak, nire lagunak, nire belaunaldikoak, Euskal Herrian bizi den jendearen heren oso bat, historia horren barruan suertatu garelako.

ISABEL COIXET

Si tienes un ego pequeño y frágil, como yo, tarde o temprano sufrirás. Escuece, pero nada que sumergirte en un nuevo proyecto no pueda curar. No te va a querer todo el mundo: grábate eso en la cabeza.

JORGE LUIS BORGES, *Y uno aprende*

Después de un tiempo uno aprende la sutil diferencia entre sostener una mano y encadenar el alma. Y uno aprende que el amor no significa acostarse y una compañía no significa seguridad y uno empieza a aprender...

Que los besos no son contratos y los regalos no son promesas, y uno empieza a aceptar sus derrotas con la cabeza alta y los ojos abiertos. Y uno aprende a construir todos sus caminos en el hoy, porque el terreno de mañana es demasiado inseguro para planes... y los futuros tienen una forma de caerse en la mitad.

Y después de un tiempo uno aprende que si es demasiado, hasta el calor del sol quema.

Así que uno planta su propio jardín y decora su propia alma, en lugar de esperar a que alguien le traiga flores.

EL KANKA

Qué bello es vivir
A mí me gusta cada cosa
Que la vida nos ofrece
El placer me reconforta
El dolor me fortalece. (...)
Qué bello es vivir



Cuando me asomo a la ventana
Y veo el mundo por la mañana
A mí es que se me alegra el alma
Y tengo que sacar el cava
Para brindar por esta vida
Que esta tan bien fabricada
Y saco también el confeti
Y voy cantando por mi casa
Y cómo me gusta recrearme
Disfrutando de cualquier soplo de aire
Y cómo me alegro de encontrarme
Tan alegre, tan feliz, tan despreciable
Qué bello es vivir
Qué lindo es amar (...)

ALLEN GINSBERG, *Tema objetivo*

Es cierto que escribo sobre mí mismo
¿A quién otro conozco mejor?
Dónde se juntan más sangre rosas rojas y basura de
cocina
Qué más tiene mi grueso corazón, hepatitis o hemo-
rroides-
¿Qué otro vivió mis setenta años, mi vieja Naomi?
Y si por casualidad escribo sobre política norteameri-
cana, sabiduría, meditación, teoría del arte
es porque leí un periódico amé
a los maestros leí libros por encima y visité un museo.

PÍO BAROJA, de *El árbol de la ciencia*

ITURRIOZ.- (...) Tú habrás leído que en el centro del paraíso había dos árboles (...) ¿Y tú sabes lo que le dijo Dios a Adán?

ANDRÉS.- No recuerdo, la verdad.

ITURRIOZ.- Pues al tenerle a Adán delante, le dijo: Puedes comer todos los frutos del jardín; pero cuidado con el fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal, porque el día que tú comas su fruto morirás de muerte. Y Dios, seguramente, añadió: Comed del árbol de la vida, sed bestias, sed cerdos, sed egoístas, revolcaos por el suelo alegremente; pero no comáis del árbol de la ciencia, porque ese fruto agrio os dará una tendencia a mejorar que os destruirá. ¿No es un consejo admirable?

ANDRÉS.- Sí, es un consejo digno de un accionista del Banco.

ELISABETH BARRET BROWNING, de *Sonetos del portugués XI*

Si has de amarme que sea solamente
por amor de mi amor. No digas nunca
que es por mi aspecto, mi sonrisa, el modo
de hablar o por un rasgo de carácter
que concuerda contigo o que aquel día
hizo que nos sintiéramos felices...
Porque, amor mío, todas estas cosas



pueden cambiar, y hasta el amor se muere.
No me quieras tampoco por las lágrimas
que compasivo enjugas en mi rostro...
¡Porque puedo olvidarme de llorar
gracias a ti, y así perder tu amor!
Por amor de mi amor quiero que me ames,
para que dure amor eternamente.

JOSÉ SARAMAGO, de *El factor Dios* (artículo)

Ya se ha dicho que las religiones, todas ellas, sin excepción, nunca han servido para aproximar y congraciarse a los hombres; que, por el contrario, han sido y siguen siendo causa de sufrimientos inenarrables, de matanzas, de monstruosas violencias físicas y espirituales que constituyen uno de los más tenebrosos capítulos de la miserable historia humana. Al menos en señal de respeto por la vida, deberíamos tener el valor de proclamar en todas las circunstancias esta verdad evidente y demostrable, pero la mayoría de los creyentes de cualquier religión no sólo fingen ignorarlo, sino que se yerguen iracundos e intolerantes contra aquellos para quienes Dios no es más que un nombre, nada más que un nombre, el nombre que, por miedo a morir, le pusimos un día y que vendría a dificultar nuestro paso a una humanización real.

JULIO CORTÁZAR, *Para leer en forma interrogativa*

Has visto
verdaderamente has visto
la nieve los astros los pasos afelpados de la brisa
Has tocado
de verdad has tocado
el plato el pan la cara de esa mujer que tanto amás
Has vivido
como un golpe en la frente
el instante el jadeo la caída la fuga
Has sabido
con cada poro de la piel sabido
que tus ojos tus manos tu sexo tu blando corazón
había que tirarlos
había que llorarlos
había que inventarlos otra vez.

JUANA INÉS DE LA CRUZ, *Soneto XXVI*

¿En perseguirme, mundo, qué intereses?
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento
poner bellezas en mi entendimiento
y no mi entendimiento en las bellezas?
Yo no estimo tesoros ni riquezas,
y así, siempre me causa más contento
poner riquezas en mi entendimiento



que no mi entendimiento en las riquezas.
Yo no estimo hermosura que vencida
es despojo civil de las edades
ni riqueza me agrada fementida,
teniendo por mejor en mis verdades
consumir vanidades de la vida
que consumir la vida en vanidades.

ALBERT EINSTEIN, en *Mi visión del mundo*

El misterio es lo más hermoso que nos es dado sentir. Es la sensación fundamental, la cuna del arte y de la ciencia verdaderos. Quien no lo conoce, quien no puede asombrarse y maravillarse, está muerto. Sus ojos se han extinguido. Esta experiencia de lo misterioso —aunque mezclada de temor— ha generado también la religión. Pero la verdadera religiosidad es saber de esa Existencia impenetrable para nosotros, saber que hay manifestaciones de la Razón más profunda y de la Belleza más resplandeciente sólo asequibles en su forma más elemental para el intelecto. (...)

A mí me basta con el misterio de la eternidad de la Vida, con el presentimiento y la conciencia de la construcción prodigiosa de lo existente, con la honesta aspiración de comprender hasta la mínima parte de razón que podamos discernir en la obra de la naturaleza».

GLORIA FUERTES, *El regalo que yo quiero*

Yo no deseo un regalo
que se compre con dinero.
He de pedir a los Reyes
algo que aquí no tengo:
pido dones de alegría
y la canción de un jilguero,
y la flor de la esperanza
y una fe que venza el miedo.
Pido un corazón muy grande
para amar al mundo entero.

Yo pido a los Reyes Magos
las cosas que hay en el cielo:
un vestido de ternura,
una cascada de besos,
la hermosura de los ángeles,
sus villancicos y versos,
y una sonrisa del Niño.
El regalo que yo quiero.

ÀNGELS GREGORI, *Aquest matí t'he trucat per dir-te*

Aquest matí t'he trucat per dir-te
que acabava d'escoltar a la ràdio
que a partir de l'any dos mil setanta



un vol des d'ací fins als Estats Units
només tardarà una hora.

T'has quedat en silenci i m'has dit
que a l'any dos mil setanta
tindràs cent deu anys.

Aleshores he baixat dels núvols
i t'he preguntat què has fet avui per dinar.

Esta mañana... Esta mañana te he llamado para decirte/que acababa de escuchar en la radio/que a partir del año dos mil setenta/un vuelo desde aquí hasta los Estados Unidos/sólo tardará una hora. /Te has quedado en silencio y me has dicho/que en el año dos mil setenta/ tendrás ciento diez años./ Entonces he bajado de las nubes/ y te he preguntado qué has hecho hoy para comer.

MARIO BENEDETTI, *Pausa*

De vez en cuando hay que hacer
una pausa
contemplarse a sí mismo
sin la fruición cotidiana
examinar el pasado
rubro por rubro
etapa por etapa
baldosa por baldosa
y no llorarse las mentiras
sino cantarse las verdades.

STEFAN ZWEIG, en *El misterio de la creación artística*

La belleza de las estrellas no ha sufrido mengua porque nuestros sabios hayan procurado calcular las leyes de acuerdo con las cuales aquellas se mueven, ni la majestad del firmamento ha perdido nada de su grandeza porque procuraran medir la velocidad de los rayos con que su argentino brillo llega hasta nuestros ojos. Al contrario, esas investigaciones nos han hecho aparecer más maravillosos todavía los milagros del cielo, el sol, la luna y las estrellas. Lo mismo reza para el firmamento espiritual. Cuanto más nos esforzamos por profundizar en los misterios del arte y el espíritu, tanto más los admiramos por su inconmensurabilidad. No tengo yo noticias de deleite y satisfacción más grandes que reconocer que también le es dado al hombre crear valores imperecederos, y que eternamente quedamos unidos al Eterno mediante nuestro esfuerzo supremo de la tierra: mediante el arte.

NATÀLIA CORREIA, *Autorretrato*

Espaldas blancas palpitantes:
alas en el exilio de un cuerpo.
Los brazos carriles centellantes
para el convoy del alma.
Y los ojos emigrantes



en el navío del párpado
encallado en renuncia o cobardía.
A veces hembra. A veces monja.
Según la noche. Según el día.
Molusco. Esponja
embebida en un filtro de magia.
Araña de oro
presa en la tela de sus ardidés.
Y a sus pies un corazón de loza
roto en juegos infantiles.

ALDOUS HUXLEY, en *El fin y los medios*

En ningún momento de la historia del mundo, la mentira organizada se ha practicado con menos vergüenza, o por lo menos, gracias a la tecnología moderna, más eficientemente o en una escala tan amplia, que por los dictados políticos y económicos de este siglo.

El fin no puede justificar los medios, por la sencilla y clara razón de que los medios empleados determinan la naturaleza de los fines obtenidos.

Discutir la naturaleza y la significación de la experimentación estética sería demasiado largo. Basta aquí con sugerir que las mejores obras de arte, sean literarias, plásticas o musicales, nos proporcionan algo más que un mero placer; nos informan respecto a la naturaleza del mundo.

FRANCESCO DE GREGORI, *Viva l'Italia*

Viva l'Italia, l'Italia liberata,
l'Italia del valzer, l'Italia del caffè,
l'Italia derubata e colpita al cuore.
Viva l'Italia, l'Italia che non muore.

Viva l'Italia, presa a tradimento,
l'Italia assassinata dai giornali e dal cemento,
l'Italia con gli occhi asciutti nella notte scura.
Viva l'Italia, l'Italia che non ha paura.

Viva l'Italia, l'Italia che è in mezzo al mare,
l'Italia dimenticata, e l'Italia da dimenticare,
l'Italia metà giardino e metà galera.
Viva l'Italia, l'Italia tutta intera.

Viva l'Italia, l'Italia che lavora,
l'Italia che si dispera, e l'Italia che si innamora,
l'Italia metà dovere e metà fortuna.
Viva l'Italia, l'Italia sulla luna.

Viva l'Italia del dodici dicembre,
l'Italia con le bandiere, l'Italia nuda come sempre,
l'Italia con gli occhi aperti nella notte triste,
viva l'Italia, l'Italia che resiste

Viva Italia. Viva Italia, la Italia liberada,/la Italia del vals, la Italia del café,/la Italia saqueada y/ golpeada en el corazón. Viva Italia, la Italia que no muere./Viva Italia, tomada a



traición,/la Italia asesinada por los periódicos y el cemento,/la Italia con los ojos secos en la noche oscura. /Viva Italia, la Italia que no tiene miedo./Viva Italia, la Italia que está en medio del mar,/la Italia olvidada y la Italia por olvidar,/la Italia mitad jardín y mitad cárcel./Viva Italia, Italia toda entera./Viva Italia, la Italia que trabaja,/la Italia/ que se desespera, la Italia que se enamora,/la Italia mitad deber y mitad fortuna./Viva Italia, Italia en la luna./Viva Italia, la Italia del 12 de diciembre,/la Italia con las banderas, la Italia desnuda como siempre,/la Italia con los ojos abiertos en la noche triste,/viva Italia, la Italia que resiste.

CONFUCIO, de *Los cuatro libros*

Quien para permanecer fiel a sus principios rechaza ser elevado a una condición honrosa permanece feliz aún sin honores. Quien para no apartarse del recto camino rechaza unas rentas permanece gozoso en su pobreza. (...) Quien se abstiene de lo que no debiera abstenerse es mejor que se abstenga de todo; el que trata con frialdad a quienes debiera tratar con ternura acabará tratando con frialdad a todo el mundo; quienes avanzan precipitadamente también retrocederán con la misma precipitación. (...)

El mayor defecto de los hombres consiste en preocuparse de arrancar la cizaña de los campos ajenos, descuidando el cultivo de sus propios campos.

MARTIN LUTHER KING, *Discurso Nobel de la paz*

Tengo la audacia de creer que los pueblos de todo el mundo pueden tener tres comidas al día para sus cuerpos, educación y cultura para sus mentes, y dignidad, igualdad y libertad para sus espíritus. Creo que lo que los hombres egocéntricos han derribado, los hombres centrados pueden levantarlo. Sigo creyendo que un día la humanidad se arrodillará ante los altares de Dios, y la no violencia y la buena voluntad redentora será la regla de la tierra. «Y el león y el cordero se echarán juntos; y cada hombre se sentará debajo de su vid y su higuera, y no habrá quien tenga miedo.» ¡Todavía creo que venceremos!

Esta fe puede darnos el valor para enfrentar la incertidumbre del futuro. Dará a nuestros pies cansados nueva fuerza a medida que continuamos avanzando hacia la ciudad de la libertad. Cuando nuestros días se conviertan en lúgubres bajo las nubes y nuestras noches se vuelvan más oscuras, sabremos que estamos viviendo en el caos creativo de una auténtica civilización luchando por nacer.

LOUISE GLÜCK, *El deseo*

¿Te acuerdas de cuando pediste un deseo?
Yo pido muchos deseos. / Cuando te mentí
sobre lo de la mariposa. Siempre me pregunté
qué pediste.

¿Qué crees que pedí yo?/ No sé. Que volvería,
que al final de alguna manera estaríamos juntos.
Pedí lo que siempre pido./ Pedí otro poema.



ÁNGEL GONZÁLEZ

Elegido por aclamación/ Sí, fue un malentendido.
Gritaron: ¡a las urnas!
y él entendió: ¡a las armas! -dijo luego.
Era pundonoroso y mató mucho.
Con pistolas, con rifles, con decretos.
Cuando envainó la espada dijo, dice:
La democracia es lo perfecto.
El público aplaudió. Sólo callaron,
impasibles, los muertos.
El deseo popular será cumplido.
A partir de esta hora soy -silencio-
el Jefe, si queréis. Los disconformes
que levanten el dedo.
Inmóvil mayoría de cadáveres
le dio el mando total del cementerio.

SALVADOR ESPRIU, *Otoño*

El viento, los bosques
mueren besando la lenta/ luz de la tarde.
Ejércitos de noche llegan
por los caminos solitarios.

KATSUSHIKA HOKUSAI

Desde la edad de seis años tuve la manía de dibujar la forma de los objetos. A los 50 había publicado infinidad de dibujos, pero todo lo que he producido antes de los 70 no vale nada. A los 73 aprendí un poco acerca de la verdadera estructura de la naturaleza. Cuando tenga 80, por consiguiente, habré progresado aún más; a los 90 penetraré en el misterio de las cosas; a los 100 habré alcanzado, ciertamente, una etapa maravillosa; y cuando tenga 110, todo lo que haga, ya sea un punto o una línea, estará vivo. Escrito a la edad de 75 años por mí, en otro tiempo Hokusai, hoy Gwakio Rojin: el hombre anciano loco por dibujar.

PAU DONÉS, *Depende*

Que el blanco sea blanco
Que el negro sea negro
Que uno y uno sean dos
Como exactos son los números
Depende
Que aquí estamos de presta'o
Que el cielo está nubla'o
Que uno nace y luego muere
Y este cuento se ha acaba'o
Depende
Depende ¿de qué depende?



De según cómo se mire, todo depende
Qué bonito es el amor
Más que nunca en Primavera
Que mañana sale el sol
Y que estamos en Agosto
Depende
Que con el paso del tiempo
El vino se hace bueno
Que to lo que sube, baja
De abajo arriba y de arriba abajo
Depende ¿de qué depende?
De según cómo se mire, todo depende. (...)

ALFONSO RODRÍGUEZ, CASTELAO, *En la noche de la última novena de difuntos* (Fragmento)

En aquella procesión todos tenían por qué llorar y todos lloraban. Y también lloraba Baltasara, una chiquilla criada por la caridad pública, que apareciera dentro de una cesta, al lado de un crucero, que no tenía ni padre ni madre ni por quién llorar; pero la epidemia del llanto la contagió, y también se deshacía en gemidos con todas sus fuerzas. Camino de casa, una vecina le preguntó a la chiquilla:

- ¿Por quién llorabas, Baltasara?

Y ella le respondió, gimoteando:

- ¿No le parece bastante desgracia no tener por quién llorar, señora?

PABLO D'ORS, de *Biografía del silencio*

Hoy sé que conviene dejar de tener experiencias, sean del género que sean, y limitarse a vivir: dejar los artificios de nuestros viajes o lecturas, relaciones o pasiones, espectáculos, entretenimientos, búsquedas... Todas nuestras experiencias suelen competir con la vida y logran, casi siempre, desplazarla e incluso anularla. La verdadera vida está detrás de lo que nosotros llamamos vida. No viajar, no leer, no hablar...: todo esto es casi siempre mejor que su contrario para el descubrimiento de la luz y de la paz.

STEWART BRAND

Muchas personas intentan cambiar la naturaleza de la gente, pero es realmente una pérdida de tiempo. No puedes cambiar la naturaleza de la gente; lo que puedes hacer es cambiar los instrumentos que utilizan, cambiar las técnicas. Entonces cambiarás la civilización.

NICOLÁS GUILLÉN, *Canción*

¡De qué callada manera
se me adentra usted sonriendo,
como si fuera/ la primavera!
(Yo, muriendo.)



Y de qué modo sutil
me derramó en la camisa
todas las flores de abril.
¿Quién le dijo que yo era
risa siempre, nunca llanto,
como si fuera/ la primavera? / (No soy tanto.)
En cambio, iqué espiritual
que usted me brinde una rosa
de su rosal principal!

CRISTINA PERI ROSSI, *La pasión*

Salimos del amor
como de una catástrofe aérea
Habíamos perdido la ropa
los papeles/a mí me faltaba un diente
y a ti la noción del tiempo
¿Era un año largo como un siglo
o un siglo corto como un día?
Por los muebles/por la casa / despojos rotos:
vasos fotos libros deshojados
Éramos los sobrevivientes
de un derrumbe/de un volcán
de las aguas arrebatadas
y nos despedimos con la vaga sensación
de haber sobrevivido
aunque no sabíamos para qué.

FRANK HERBERT

Hubo un tiempo en que los hombres dedicaban su pensamiento a las máquinas, con la esperanza de que ellas les harían libres. Pero esto solo permitió que otros hombres con máquinas les esclavizaran. El misterio de la vida no es problema que hay que resolver, sino una realidad que hay que experimentar. Pero no nos lamentemos por la falta de justicia mientras tengamos brazos y seamos libres para usarlos.

MIGUEL HERNÁNDEZ, *Pintada, no vacía...*

Pintada, no vacía:/ pintada está mi casa
del color de las grandes /pasiones y desgracias.
Regresará del llanto/ adonde fue llevada
con su desierta mesa/ con su ruidosa cama.
Florecerán los besos/ sobre las almohadas.
Y en torno de los cuerpos/ elevará la sábana
su intensa enredadera/ nocturna, perfumada.
El odio se amortigua/ detrás de la ventana.
Será la garra suave./ Dejadme la esperanza.

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, *Greguerías*

Al inventarse el cine las nubes paradas en las fotografías comenzaron a andar.



El teatro siempre me ha parecido una manera muy poderosa para que la gente conecte, se comuniquen y exploren sus relaciones entre sí. El teatro es el arte del comportamiento humano. Y en el teatro, las preguntas que se plantean no son lo que piensas, sino lo que harías en esas circunstancias. ¿Cómo te sientes? ¿Cómo actúas? ¿Cómo te comportas? ¿Cómo afecta a tu relación con los demás y qué sucede como resultado? Y me resultaba curioso que esto no se usase de forma extendida en las escuelas, a pesar de que, evidentemente, era una forma importante de conexión y aprendizaje. Así que acabé haciendo las cosas un poco por casualidad, pero siempre movido por el convencimiento de que la gente tiene más habilidades en bruto de lo que cree. (...) Así que empecé interesándome por un arte en concreto, y reflexioné mucho sobre ello. Me parecía que toda la gama de disciplinas de la escuela debía beneficiarse de ello. Y por último, acabé interesándome por la idea de la creatividad.

BILLY WILDER, *Frases*

Una mala obra de teatro echa el cierre y todo el mundo la olvida, pero en el cine no enterramos a los muertos. Cuando ya creías que tu película se había desvanecido, un día la ve tu hija en televisión y piensa: Mi padre es idiota.

VIGGO MORTENSEN, en *Zinemaldia*, Donistia 2020

De una manera u otra, el Covid-19 nos ha jodido a todos y seguirá jodiéndonos durante un buen rato, pero es sólo un obstáculo más en nuestra existencia. Siempre hemos vivido con la incertidumbre, aunque puede que seamos más conscientes de ello en este momento. La incertidumbre es ley de vida, pero no olvidemos que la vida es un regalo. Hemos de seguir adelante, acompañando a los que están solos y honrando a los que ya no están, haciéndolo lo mejor posible con lo que podamos imaginar.

ROSALÍA DE CASTRO, *Sombra negra* (Follas novas)

Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
ó pé dos meus cabezales/ tornas facéndome mofa.

Cando maxino que es ida,
no mesmo sol te me amostras,
i eres a estrela que brila,/ i eres o vento que zóa.

Si cantan, es ti que cantas,
si choran, es ti que choras,
i es o marmurio do río/ i es a noite i es a aurora.

En todo estás e ti es todo,
pra min i en min mesma moras,
nin me abandonarás nunca,
sombra que sempre me asombras.



Negra sombra: Cuando pienso que te huyes,/ negra sombra que me asombra,/ al pie de mis cabezales,/ tornas haciéndome mofa.// Si imagino que te has ido,/ en el mismo sol te asomas,/ y eres la estrella que brilla,/ y eres el viento que sopla.// Si cantan, tú eres quien cantas,/ si lloran, tú eres quien llora,/ y eres murmullo del río/ y eres la noche y la aurora.// En todo estás y eres todo,/ para mí en mí misma moras,/ nunca me abandonarás,/ sombra que siempre me asombra.

IBN AL-ARABÍ, de *Anwar*

Ten en cuenta, oh hermano querido, que los caminos son muchos y el camino de la verdad es uno solo y los que lo recorren son contados; mas aunque el verdadero camino sea uno solo, los modos de recorrerlo varían, con arreglo a la variedad de los modos de ser de quienes lo recorren, es decir, del equilibrio o desequilibrio de su temperamento, de la constancia o inconstancia del impulso que los mueve, de la energía o endebles de su espiritualidad, de la rectitud o extravío de su intención y de la dirección buena o mala de su marcha. Hay quienes reúnen todas estas condiciones; pero hay también quienes tan solo poseen algunas: así, por ejemplo, aquel que posee noble espiritualidad, pero a quien no le ayuda su temperamento; y dígase lo mismo de las restantes cualidades...

SIRI HUSTVESTD, Entrevista, EL PAÍS (07.04.20)

El virus ha convertido nuestra interdependencia en algo asombrosamente evidente. Todos somos seres naturales, vulnerables a la enfermedad y a la muerte. Las plagas son unos igualadores maravillosos, siempre que les hagamos caso.

ERNESTO SÁBATO, *Lenguaje*

El lenguaje comienza siendo un simple gruñido para designar todas las cosas; luego se va diversificando y especializando; este proceso se llama enriquecimiento y es alentado por los padres y profesores de lenguas. Pero cuando se llega a tener cien o doscientas mil palabras, se encuentra que el ideal consiste en expresarse con diez o veinte. El lenguaje del filósofo es muy reducido: objeto, sujeto, materia, causa, espacio, tiempo, fin y alguna otra más.

Si lo apuran mucho se arregla con una sola palabra, como apeirón o sustancia.

Es probable que el ideal de muchos filósofos sea terminar finalmente en el gruñido único y monista.

RAMÓN MARÍA VALLE INCLÁN, *Tengo rota la vida*

¡Tengo rota la vida! En el combate de tantos años ya mi aliento cede,



y al orgulloso pensamiento abate
la idea de la muerte, que lo obsede.
Quisiera entrar en mí, vivir conmigo,
poder hacer la cruz sobre mi frente,
y sin saber de amigo ni enemigo,
apartado, vivir devotamente.
¿Dónde la verde quiebra de la altura
con rebaños y músicos pastores?
¿Dónde gozar de la visión tan pura
que hace hermanas las almas y las flores?
¿Dónde cavar en paz la sepultura
y hacer místico pan con mis dolores?

ERNESTO CARDENAL, *Salmo 1*

Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas
del Partido
ni asiste a sus mítines
ni se sienta en la mesa con los gangsters
ni con los Generales en el Consejo de Guerra
Bienaventurado el hombre que no espía a su hermano
ni delata a su compañero de colegio
Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios
comerciales
ni escucha sus radios / ni cree en sus eslogans.
Será como un árbol plantado junto a una fuente.

ANA ROSSETTI, *Chico Wrangler*

Dulce corazón mío de súbito asaltado.
Todo por adorar más de lo permisible.
Todo porque un cigarro se asienta en una boca
y en sus jugosas sedas se humedece.
Porque una camiseta incitante señala,
de su pecho, el escudo durísimo,
y un vigoroso brazo de la mínima manga sobresale.
Todo porque unas piernas, unas perfectas piernas,
dentro del más ceñido pantalón, frente a mí se
separan. / Se separan.

JUANA DE IBARBOURU, *La higuera*

Porque es áspera y fea,
porque todas sus ramas son grises,
yo le tengo piedad a la higuera.
En mi quinta hay cien árboles bellos:
ciruelos redondos,
limoneros rectos
y naranjos de brotes lustrosos.
En las primaveras,
todos ellos se cubren de flores
en torno a la higuera.
Y la pobre parece tan triste
con sus gajos torcidos que nunca
de apretados capullos se visten...
Por eso,



cada vez que yo paso a su lado,
digo, procurando
hacer dulce y alegre mi acento:
-Es la higuera el más bello
de los árboles en el huerto.
Si ella escucha,
si comprende el idioma en que hablo,
¡Qué dulzura tan honda hará nido
en su alma sensible de árbol!
Y tal vez a la noche,
cuando el viento abanique su copa,
embriagada de gozo, le cuente:
-Hoy a mí me dijeron hermosa.

ANTONIO LAMAR, en *Chistes decentes*

En las novelas norteamericanas la pareja se desea desde el principio, pero no se une, sino hasta el final. En las novelas francesas los protagonistas se entienden desde el primer momento, pero luego se detestan. En las novelas rusas ni se desean ni se detestan, pero meditan profundamente acerca de su situación a lo largo de 800 páginas.

Un niño se acerca al mostrador de información de unos grandes almacenes, y le dice al encargado:
-Si viene una señora histérica gritando que ha perdido a su hijo, dígame que estoy en la sección de juguetes.



EPITAFIOS

Si buscáis los máximos elogios, moríos.

E. JARDIEL PONCELA, 1952

“That’s folks” / Esto es todo amigos

MEL BLANC, 1989

Libre por fin. Libre por fin. Gracias Dios todo poderoso.
Soy libre por fin.

MARTIN LUTHER KING, 1968

Aquí yace Molière, el rey de los actores. En estos momentos hace de muerto y de verdad que lo hace bien.

JEAN-BAPTISTE POQUELIN, 1673

Bajo el inmenso y estrellado cielo,
cavad mi fosa y dejadme yacer.
Alegre he vivido y alegre muero,
pero al caer quiero haceros un ruego.
Que pongáis sobre mi tumba este verso:
“Aquí yace donde quiso yacer;
de vuelta del mar está el marinero,
de vuelta del monte está el cazador”.

ROBERT LOUIS STEVENSON, 1894 (*Requiem*)



Y así vamos adelante, botes que reman contra la corriente, innecesariamente arrastrados hacia el pasado.

F. SCOTT KEY FITZGERALD, 1940 (*De El Gran Gatsby*)

Soy escritor, pero nadie es perfecto.

BILLY WILDER, 2002

Cada día he aprendido a amar más este país y quisiera no haber tenido que reconstruir mi vida en otro lugar después de que el mundo de mi propia lengua se hundió y se perdió para mí, y mi patria espiritual, Europa, se destruyó a sí misma.

Pero para empezar todo de nuevo un hombre de 60 años necesita poderes especiales y mi propio poder se ha desgastado después de años de vagar sin asiento. Por eso prefiero terminar mi vida en el momento adecuado, justo, como un hombre para quien su trabajo cultural fue siempre la más pura de sus alegrías y también su libertad personal —la más preciosa de las posesiones en este mundo.

Dejo saludos para todos mis amigos: quizá ellos vivan para ver el amanecer después de esta larga noche. Yo, más impaciente, me voy antes que ellos.

STEFAN ZWEIG, 1942 (Nota de suicidio)

KAREL KAPEK, en *Equivocación*

Nos embarcamos en el Mediterráneo. Es tan bellamente azul que uno no sabe cuál es el cielo y cuál el mar, por lo que en todas partes de la costa y de los barcos hay letreros que indican en dónde es arriba y en dónde abajo; de otro modo uno puede confundirse. Para no ir más lejos, el otro día, nos contó el capitán que un barco se equivocó, y en lugar de seguir por el mar puso rumbo al cielo; y como el cielo es infinito no ha regresado aún, y nadie sabe en dónde está.

LUIGI PIRANDELO, *Vive y no lo sabe*

Vivo del sueño de una sombra en el agua:
sombra de ramas verdes, de casas
ya dadas vuelta, y de nuevo nubes... y se mece
todo: el borde blanco de un muro
en el cielo azul que te deslumbra, una cuerda
que lo atraviesa, un farol y el tronco
negro de un árbol, cortada a la mitad
una hoja amarilla/de papel que flota...
Sombra en el agua -líquida ciudad...
luminoso temblor, inmensidad
el cielo claro, verde verde verde
de hojas- todo parece que se fuera y está
y vive y no lo sabe:
no lo sabe el agua, no lo saben los árboles,



no lo sabe el cielo ni las casas... Sólo
un hombre lo sabe, que camina
a lo largo del dique triste/del canal.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, en *Los cinco cuentos
más bellos del mundo*

Un niño de unos cinco años que ha perdido a su madre
entre la muchedumbre de una feria se acerca a un
agente de la policía y le pregunta: “¿No ha visto usted a
una señora que anda sin un niño como yo?”

ALFONSINA STORNI, *Animal cansado*

Quiero un amor feroz de garra y diente
que me asalte a traición en pleno día,
y que sofoque esta soberbia mía,
este orgullo de ser todo pudiente.
Quiero un amor feroz de garra y diente
que en carne viva inicie mi sangría,
a ver si acaba esta melancolía
que me corrompe el alma lentamente.
Quiero un amor que sea una tormenta,
que todo rompe y lo remueve todo
porque vigor profundo la alimenta.
Que pueda reanimarse allí mi lodo,
mi pobre lodo de animal cansado,
por viejas sendas, de rodar, hastiado.

JORGE OTEIZA, en *Quosque tandem...!*

Arte sentsibilitateak erlijio aldetiko eraldaketa eragiten du gizakiarengan, gizakiaren mundo eta bizitzan. Estatuarako jartzen den maitasuna ordutegirik zein baldintzarik gabeko maitasuna da. Gizikaia apostolu bihurtzen duen maitasun bera da harria estatua bihurtzen duena. Horrela, gauzek goranzko pisua dute. Ikusi gabeak sinestea da erlijio fedea; baina sinestuen estetikoak ikusten ari garen guztia sinesten erakusten digu.

Quosque tandem. La sensibilidad artística transforma religiosamente al hombre con su mundo y con su vida. El amor que se pone para la estatua es un amor sin horario ni condiciones. Es el mismo amor que convierte a una piedra en estatua. Así todas las cosas pesan hacia arriba. La fe religiosa es creer lo que no vemos, pero la fe estética nos enseña a creer en todo lo que estamos viendo.

MARÍA DE ZAYAS, *Amar el día, aborrecer el día*

Amar el día, aborrecer el día,
llamar la noche y despreciarla luego,
temer el fuego y acercarse al fuego,
tener a un tiempo pena y alegría.
Estar juntos valor y cobardía,
el desprecio cruel y el blando ruego,
tener valiente entendimiento ciego,



atada la razón, libre osadía.
Buscar lugar en que aliviar los males
y no querer del mal hacer mudanza,
desear sin saber qué se desea.

AMOR TOWLES, *Un caballero en Moscú*

Al fin y al cabo, (...) ¿qué puede revelarnos una primera impresión de nadie? Pues no mucho más de lo que un acorde puede hacerlo de Beethoven, o una pincelada de Botticelli. Por naturaleza, los seres humanos son tan caprichosos, tan complejos, tan maravillosamente contradictorios, que merecen no solo nuestra consideración, sino también nuestra reconsideración, y nuestra firme determinación de guardarnos nuestra opinión hasta habernos relacionado con ellos en todas las situaciones y a todas las horas posibles.

JOSEFINA CARABIAS, en *Desfile de misses*

La mayoría son discretas, y desde luego más agradables de entrevistar y más modestas que cualquier diputado de derechas o de izquierdas. Además, que siempre es más disculpable que una chica presumiera de guapa siéndolo indudablemente que el que un besugo presumiera de estadista. Puestas así las cosas, yo voto por las misses.

IÑAKI GABILONDO, *Entrevista*, El País (17.08.20)

La mentira ha existido toda la vida; el problema es que ahora existen fábricas donde se inventan deliberadamente para conseguir objetivos concretos. No tenemos capacidad de digerir la información. Esta es la sociedad más escéptica que ha existido y, por el contrario, la más crédula. No lo entiendo. Es un problema tremendo. Un mundo se ha muerto y otro está naciendo.

GEORGES ORWELL, en *1984*

-La guerra es la paz. La libertad es la esclavitud. La ignorancia es la fuerza.

-Quien controla el pasado controla el futuro. Quien controla el presente controla el pasado.

-Los mejores libros son los que nos dicen lo que ya sabemos.

-Sabemos que nadie obtiene el Poder con la intención de dejarlo.

-No se establece una dictadura para salvaguardar una revolución; se hace la revolución para establecer una dictadura.

-Dentro de ti, no pueden entrar nunca. No pueden entrar en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la pena seguir siendo humanos, los habremos derrotado.

-Confesar no es traicionar. Si pueden obligarme a dejarte de amar, ... esa sería la verdadera traición.



Si regresa el sol, si cae la tarde,
si la noche tiene un sabor de noches futuras,
si una siesta de lluvia parece regresar
de tiempos demasiado amados y jamás poseídos del
todo, ya no encuentro felicidad ni en gozar ni en sufrir
por ello:

ya no siento delante de mí toda la vida...
Para ser poetas, hay que tener mucho tiempo:
horas y horas de soledad son el único modo
para que se forme algo, que es fuerza, abandono,
vicio, libertad, para dar estilo al caos.
Yo, ahora, tengo poco tiempo: por culpa de la muerte
que se viene encima, en el ocaso de la juventud.
Pero por culpa también de este nuestro mundo
humano
que quita el pan a los pobres, y a los poetas la paz.

JEAN JACQUES ROUSSEAU, de *El contrato social*

Hay, con frecuencia, bastante diferencia entre la voluntad de todos y la voluntad general. Esta no tiene en cuenta sino el interés común; la otra se refiere al interés privado, y no es sino una suma de voluntades particulares. Pero quitad de estas mismas voluntades el más y el menos, que se destruyen mutuamente, y queda como suma de las diferencias la voluntad general.

LOURDES OÑEDERRA, de *El capricho de la señora Anderson*

Recordar a muchos de aquellos amigos de entonces, hippies amantes de la hierba, le produce un malestar que llega a convertirse incluso en rabia. Pero no recordar a los que se han perdido. No a los que no están, o no se sabe dónde están. Sino a los yuppies de bancos y multinacionales. Y no se trata de que ahora los ve aburridos y podridos de dinero. Le da igual que sean aburridos, no es él quien tiene que aguantarlos. Lo del dinero tampoco le preocupa mucho. No habría elegido el camino que eligió si hubiera querido dinero. (...) Lo que le da asco en los hippies de entonces yuppies de ahora, hasta el punto de hacerle un nudo en el estómago, es la cara de pena que le ponen. Eso le pone enfermo.

WISLAWA SZYMBORSKA, *Ciertos Pescadores...*

Ciertos pescadores sacaron del fondo una botella. Había en la botella un papel, y en el papel estas palabras: “¡Socorro!, estoy aquí. El océano me arrojó a una isla desierta. Estoy en la orilla y espero ayuda. ¡Déense prisa. Estoy aquí!”

-No tiene fecha. Seguramente es ya demasiado tarde. La botella pudo haber flotado mucho tiempo -dijo el pescador primero.

-Y el lugar no está indicado. Ni siquiera se sabe en qué



océano -dijo el pescador segundo.

-Ni demasiado tarde ni demasiado lejos. La isla "Aquí" está en todos lados -dijo el pescador tercero.

El ambiente se volvió incómodo, cayó el silencio. Las verdades generales tienen ese problema.

RUMI, *La mirada del mosquito*

Te pareces a un mosquito que se cree importante. Al ver una brizna de paja flotando en un charco de orina de cerdo, el mosquito levanta la cabeza y piensa: "Hace mucho tiempo que sueño con el mar y con un barco, ¡y aquí están por fin!".

ANDONI LUIS ADURIZ, en *Mugaritz. Puntos de fuga*

En Mugaritz hay domadores de kombucha, acróbatas de enzimas, equilibristas de perplejidad y malabaristas de botellas imposibles. Y, entre todos, buscamos dibujar con los comensales un espacio donde sentir la libertad de descubrir, saborear, sorprenderse o incluso indignarse. Un espacio de radicalidad y experimentación, de imprevisibilidad y aprendizaje, de corazonadas y de relatos contenidos en un plato, donde convertimos el desorden en un escenario para ensayar otro futuro entre todos. Un futuro que es búsqueda y es duda, compromiso y provocación, siempre con el camino como meta.

EVA BALTASAR, *NU*

La pell és la primera consciència.

La pell dels altres en contacte amb la pròpia pell és el que activa el nostre interès pel llenguatge.

Els pocs éssers que estimem són estimats, sobretot, amb paraules. Però només la pell els en dóna la certesa.

Desnudo. La piel es la primera conciencia./La piel de los otros en contacto con la propia piel es lo que activa nuestro interés por el lenguaje./Los pocos seres que amamos/son queridos, sobre todo, con palabras. Pero sólo la piel les da la certeza.

RABINDRANTH TAGORE, *Oración*

“Que yo nunca rece para ser preservado de los peligros: sino para alzarme ante ellos y mirarlos cara a cara.

Que no pida la extinción de mi dolor: sino el coraje que me falta para sobreponerme a él.

Que no confíe en aliados en la guerra de la vida sobre el campo de batalla del alma: que sólo espere de mí.

Que no implore, espantado, mi salvación: que tenga la fe necesaria para conquistarla.

Dame no ser ingrato: pues a tu misericordia debo mis triunfos.

Y si sucumbo, acude a mí con tu brazo fuerte.
¡Y dame la paz, y dame la guerra!”



MARIANO JOSÉ LARRA, de *El mundo todo es máscaras*

Bien presumirá el lector que al hacer estas metafísicas indagaciones, algún pesar muy grande debía afligirme, pues nunca está el hombre más filósofo que en sus malos ratos: el que no tiene fortuna se encasqueta su filosofía, como un falto de pelo su bisoñé; la filosofía es, efectivamente, para el desdichado, lo que la peluca para el calvo; de ambas maneras se les figura a entrambos que ocultan a los ojos de los demás la inmensa laguna que dejó en ellos por llenar la naturaleza madrastra.

BLAS DE OTERO, *Pido la paz y la palabra*

Escribo/en defensa del reino
del hombre y su justicia. Pido
la paz/y la palabra. He dicho
«silencio»,/«sombra»,/«vacío»
etcétera.

Digo/«del hombre y su justicia»,
«océano pacífico»,/lo que me dejan.
Pido/la paz y la palabra.

MANUEL MACHADO, *Cabe la vida entera en un soneto*

Cabe la vida entera en un soneto
empezado con lánguido descuido,
y, apenas iniciado, ha transcurrido
la infancia, imagen del primer cuarteto.
Llega la juventud con el secreto
de la vida, que pasa inadvertido,
y que se va también, que ya se ha ido,
antes de entrar en el primer terceto.
Maduros, a mirar a ayer tornamos
añorantes y, ansiosos, a mañana,
y así el primer terceto malgastamos.
Y cuando en el terceto último entramos,
es para ver con experiencia vana
que se acaba el soneto. . . Y que nos vamos.

Fernando PESSOA, *Autopsicografía*

Finge tan completamente/ Que hasta finge que es dolor
El dolor que de veras siente.
Y quienes leen lo que escribe,
Sienten, en el dolor leído,/ No los dos que el poeta vive
Sino aquél que no han tenido.
Y así va por su camino,/ Distrayendo a la razón,
Ese tren sin real destino/ Que se llama corazón

IDA VITALE, *Frases*



Hoy el viento es poderoso, pero no es él quien lo dice sino las ramas de la encina. Aprender de esa discreción, de esa lección muda del viento.

La poesía es la intimidad que coincide con la intimidad de otros.

No necesito más que una biblioteca y un aeropuerto para sentirme en casa.

FRIEDRICH NIETZSCHE, en *Humano, demasiado humano*

Por falta de sosiego, nuestra civilización desemboca en una nueva barbarie. En ninguna época se han cotizado más los activos, es decir, los desasosegados. Cuéntase por tanto entre las correcciones necesarias que deben hacerle al carácter de la humanidad el fortalecimiento en amplia medida del elemento contemplativo.

ANTONIO GALA, *A pie van mis suspiros*

A pie van mis suspiros / camino de mi bien.

Antes de que ellos lleguen / yo llegaré.

Mi corazón con alas / mis suspiros a pie.

Abierta ten la puerta /y abierta el alma ten.

Antes de que ellos lleguen / yo llegaré.

Mi corazón con alas /mis suspiros a pie.

HELMUT KOHL, del *Discurso en Berlín* (03.10.90)

Si hemos de lograr como nación una unidad espiritual, habremos de ser pacientes, estar bien dispuestos y prepararnos para escucharnos los unos a los otros. Tenemos que hacer un esfuerzo mayor que nunca antes para comprendernos mejor. Deberíamos hablar menos los unos de los otros y más los unos con los otros. Ése es el primer paso hacia la actuación en la solidaridad.

MARCOS DE QUINTO, de *Notas desde la trinchera*

La mayor parte de la gente no llegará adonde sueña, pero aun así serán capaces de renunciar a todo aquello que les alegra la vida solo por seguir soñando que algún día alcanzarán sus sueños.

Pero vivir en los sueños impide vivir la propia vida y disfrutar de ella.

Las metas se podrán alcanzar o no, pero hay que entender que nuestra vida no transcurre en ellas, sino en el camino hacia ellas.

GATA CATTANA, *Letra sobre pliego*

Si pudiera, fundiría mi piel
y mojaría mi pluma.

No vine a ser carne,
vine a ser espuma./ Letra sobre pliego.

PALOMA PEDRERO, de *Una vida plena, ¿una cama vacía?*



Siempre soñé con transformar el mundo. Este perturbado e injusto mundo que nos abraza. Ahora sé también lo poco que puedo hacer. Me conformo con conseguir un minuto, un segundo de autenticidad sobre un folio, sobre un escenario. Y si puedo transmitírselo a otros, me doy por satisfecha. Porque yo escribo sobre a lo que a mí me mueve, y me conmueve, y me revuelve. Pero no escribo para mí. Escribo desde mí, y con mi sangre, para los otros. Para extraños y conocidos. Para amigos y enemigos. Hoy escribo para envejecer con menos miedo. Para dejar un tiempo, o mucho tiempo, mis mejores canciones. Para dar esperanza y fulminar engendros. Escribo porque no sé hacer otra cosa. Y porque mi vida y la literatura se han fusionado de tal manera que yo soy mi teatro. Y mi teatro es aquel pájaro que un día abrió los ojos y miró.

BARAK OBAMA, *del Discurso en la Convención de Denver* (2008)

Esa es la promesa de América. La idea de que somos responsables de nosotros mismos, pero también de que nos levantaremos o caeremos juntos como una nación: la creencia fundamental de que yo soy el guardián de mi hermano: yo soy el guardián de mi hermana.

EMILIO GUTIÉRREZ CABA, de *El tiempo heredado*

Me miro en el espejo. El paso del tiempo es implacable. Escribía Ray Bradbury en una de sus obras que uno empieza a ser viejo cuando una mala mañana se mira en un espejo y cree ver el rostro de su padre reflejado en él hasta que se reconoce a sí mismo. Trato de mirar con serenidad, pero no puedo permanecer más de diez segundos fijando la vista en ese rostro, en mi cara frente a mis ojos. El tiempo...

LEÓN FELIPE, *Como tú*

Así es mi vida,/piedra,/como tú. Como tú,
piedra pequeña;/como tú,/ piedra ligera;
como tú,/ canto que ruedas /por las calzadas
y por las veredas;/como tú,
guijarro humilde de las carreteras;
como tú,/que en días de tormenta
te hundes/en el cieno de la tierra
y luego/centelleas / bajo los cascós
y bajo las ruedas;
como tú, que no has servido
para ser ni piedra/de una lonja,
ni piedra de una audiencia,
ni piedra de un palacio,
ni piedra de una iglesia;

como tú,/piedra aventurera;
como tú,/que tal vez estás hecha
sólo para una honda,/piedra pequeña / y ligera.



KOAN (Problemas para entender la tradición zen)

Un maestro hace el sonido de una palma con las manos y pregunta: si dos manos suenan así, ¿cómo lo hace una sola?

-Maestro, ¿qué haces tú para estar en el camino verdadero?

- Cuando tengo hambre, como; cuando tengo sueño, duermo.

- Pero esas cosas las hace todo el mundo.

- No es cierto. Cuando los demás comen piensan en mil cosas a la vez. Cuando duermen, sueñan con mil cosas a la vez. Por eso yo me diferencio de los demás y estoy en el camino verdadero.

Cuando un árbol cae en medio del bosque y nadie lo escucha, ¿produce algún sonido?

GABRIEL CELAYA, *Consejo mortal*

Levanta tu edificio. Planta un árbol.

Combate si eres joven. Y haz el amor, ¡ah, siempre!

Mas no olvides al fin construir con tus triunfos
lo que más necesitas: Una tumba, un refugio.

EMMANUEL KANT, de *Respuesta a la pregunta ¿qué es la Ilustración?*

La ilustración es la liberación del hombre de su culpable incapacidad. La incapacidad significa la imposibilidad de servirse de su inteligencia sin la guía de otro. Esta incapacidad es culpable porque su causa no reside en la falta de inteligencia sino de decisión y valor para servirse por sí mismo de ella sin la tutela de otro. ¡Sapere saude! ¡Ten el valor de servirte de tu propia razón!: he aquí el lema de la ilustración. (...) Para esta ilustración no se requiere mas que una cosa, libertad; y la más inocente entre todas las que llevan ese nombre, a saber: libertad de hacer uso público de su razón íntegramente. Mas oigo exclamar por todas partes: ¡Nada de razones! El oficial dice: ¡no razones y haz la instrucción! El funcionario de Hacienda: ¡nada de razonamientos!, ¡a pagar! El reverendo: ¡no razones y cree! (solo un señor en el mundo dice: razonad todo lo que queráis y sobre lo que queráis pero ¡obedeced!)

JOSÉ BERGAMÍN, de *Rimas y sonetos rezagados*

La vejez es una máscara:
si te la quitas, descubres/ el rostro infantil del alma.
La niñez te va siguiendo/ durante toda la vida.
Pero ella va más despacio



y tú andas siempre de prisa.
Cuando la vejez te llega,
no es que vuelves a la infancia,
es que moderas el paso
y al fin la niñez te alcanza.

LUDWIG WITTGENSTEIN, en *Observaciones*

Cuando la vida llega a ser difícilmente soportable, se piensa en un cambio de la situación. Pero el cambio más importante y más eficaz, el de la propia conducta, apenas se nos ocurre y nos es muy difícil decidirnos a hacerlo.

De las frases que aquí escribo, solo una que otra hará algún progreso; las otras son como el ruido de las tijeras del peluquero que debe mantenerlas en movimiento para hacer con ellas un corte en el momento preciso.

FERNANDO ARRABAL, *Frases*

En el ajedrez, lo más importante no son el rey y la reina, sino los peones, el hombre.

Cuando me siento abatido me doy jaque mate a mí mismo.

Los fanatismos que más debemos temer son aquellos que pueden confundirse con la tolerancia.

GABRIELA MISTRAL, *Con tal que te duermas*

La rosa colorada/cogida ayer;
el fuego y la canela/que llaman clavel;
el pan horneado/de anís con miel,
y el pez de la redoma/que la hace arder:
todito tuyo/hijito de mujer,
con tal que quieras/dormirte de una vez.

La rosa, digo:/digo el clavel.

La fruta, digo,/y digo que la miel;
y el pez de luces/y más y más también,
icon tal que duermas/hasta el amanecer!

SASKIA SASSEN, Tomada de Diserta (06.02.15)

La desigualdad es inevitable en un sistema complejo, e incluso puede ser algo positivo. Lo esencial, es la justicia. ¿Y cómo ser justos si las principales injusticias permanecen invisibles para nosotros?

La austeridad es una transferencia de recursos: se los quitan a las personas y se los dan a los bancos.

RUDYARD KIPLING, *El obediente*

Cada día, aunque ningún oído atendiese,
mis oraciones surgían.

Cada día, aunque ningún fuego descendiese,

hice el sacrificio.



Aunque no se desvaneciera en mí la oscuridad,
aunque no enfrentase menores fuerzas,
aunque no concediesen los Dioses regalo alguno, a
pesar de todo,/ a pesar de todo, serví a los Dioses.

PENÉLOPE CRUZ

Es este un oficio de gente que lucha por sus sueños, a menudo, desgraciadamente, con el estómago y los números en contra... Pero actuar siempre es como volver a ese juego maravilloso de cuando éramos niños y nos creíamos capaces de volar con nuestra imaginación. Esa ilusión y pasión están intactas y el talento y sacrificio de muchos compañeros nos despiertan las nuestras y vuelven a hacer que nos sintamos capaces de volar.

WALTER BENJAMIN

¿Qué valor tiene toda la cultura cuando la experiencia no nos conecta con ella? (*Experiencia y Pobreza*)

El arte de narrar está acabado. Es cada vez más raro encontrar a personas que resulten capaces de contar algo bien. Y es cada vez más habitual que la propuesta de contar historias cause embarazo entre los presentes. Como si nos hubieran arrancado una facultad que nos parecía inalienable (...): la facultad concreta de intercambiarnos experiencias. (*El narrador*)

TONI MORRISON, en *Beloved*

Las definiciones pertenecen a los definidores, no a los definidos.

Tú sabes tan bien como yo que la gente que muere mal no se queda bajo tierra.

El amor es o no es. El amor poco denso no sirve para nada.

MIGUEL DELIBES, del *Discurso de recepción en la Academia de la Lengua*. (25.05.75)

El hombre de hoy usa y abusa de la naturaleza como si hubiera de ser el último inquilino de este desgraciado planeta, como si detrás de él no se anunciara un futuro. La Naturaleza se convierte así en el chivo expiatorio del progreso.

JUAN DE LA CRUZ, de *Llama de amor viva*

¡Oh llama de amor viva,
que tiernamente hieres
de mi alma en el más profundo centro!
Pues ya no eres esquiva,
acaba ya, si quieres;
rompe la tela de este dulce encuentro.
¡Oh cauterio suave!



¡Oh regalada llaga!
¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado,
que a vida eterna sabe
y toda deuda paga!
Matando, muerte en vida la has trocado. (...)
¡Cuán manso y amoroso
Recuerdas en mi seno,
donde secretamente solo moras;
y en tu aspirar sabroso,
de bien y gloria lleno,
cuán delicadamente me enamoras! (...)

RAIMUNDO LULIO, de *Libro del Amigo y el Amado*

Cantaba el Amado, diciendo que poco sabía el Amigo de amor si se avergonzaba de alabar a su Amado, y si temía honrarle en aquel lugar en donde es más deshonorado, y poco sabe amar quien se enfada de tribulaciones, y quien desconfía de su Amado, y quien no hace concordancia de amor y esperanza.

WINSTON CHURCHIL, en *La Segunda Guerra Mundial, T-I* (Moraleja)

En la Derrota, Altivez
En la Guerra, Resolución
En la Victoria, Magnanimidad
En la Paz, Buena voluntad

QUO VADIS, *Carta de Petronio a Nerón* .

Trascripción a partir de la película, basada en la obra del mismo título, escrita por Henryk Sienkiewicz

“A Nerón, Emperador de Roma:

Sé que mi muerte será para ti una desilusión, ya que desearías hacerme ese favor tú mismo. Nacer bajo tu reinado es una equivocación, pero morir en él es una alegría.

Puedo perdonarte por haber asesinado a tu esposa y a tu madre, por incendiar nuestra amada Roma, por ensuciar nuestro diáfano país con la hediondez de tus crímenes... pero hay una cosa que no puedo perdonarte: el fastidio de tener que escuchar tus versos, tus ramplones cantos, tus mediocres interpretaciones.

Redúcese a tus dones especiales, Nerón: crimen e incendio, traición y terror.

Mutila tus súbditos si éste es tu gusto, pero con mi último aliento te ruego que no mutilés las artes.

Me despido de ti, pero no compongas más música.

Martiriza a tu pueblo, pero nunca lo aburras como has aburrido, mortalmente, a tu amigo, el difunto Cayo Petronio”.

SANTIAGO LORENZO, de *Los asquerosos*

Se sometía periódicamente a ese test de tranquilidad / felicidad que, en cinco etapas, consiste en preguntarse dónde te gustaría estar ahora (1), y haciendo qué (2). Y qué obstáculos te impiden estar allí haciéndolo (3), para ver de eliminarlos (4) y entregarte a lo apetecido (5).



Soy plateado y exacto. No tengo prejuicios.
Todo lo que veo lo trago de inmediato
tal como es, sin que me empañen ni el amor ni el disgusto.
No soy cruel, soy sincero,
el ojo de un pequeño dios de cuatro ángulos.
La mayor parte del tiempo la paso meditando sobre la
pared de enfrente.

Es rosada, con manchas. Tanto la miré que
me parece que ya forma parte de mi corazón. Aunque
con intermitencias.

Las caras y la oscuridad nos separan una y otra vez.
Ahora soy un lago. Una mujer se inclina sobre mí,
buscando en mi extensión su verdadero ser.
Después se vuelve hacia esas mentirosas, las velas o
la luna.

Veo su espalda y la reflejo fielmente.
Ella me recompensa con lágrimas y agitando las manos.
Soy importante para ella. Ella viene y va.
Es su cara, cada mañana, la que reemplaza la oscuridad.
En mí, ella ahogó a una muchacha, y en mí, una vieja
se alza hacia ella día tras día, como un pez terrible.



Cuando era un hombre joven
levanté la estructura de hierro de una cúpula.
Hace unos meses que la derribaron.
Vista desde el lugar en donde va acabándose,
la vida es absurda.
Pero el sentido se lo da el perdón.
Cada vez pienso más en el perdón.
Vivo bajo su sombra.
Perdón por una cúpula de hierro.
Y perdón para aquellos que ahora la han demolido.
A la deriva
Quedaba el tren vacío en la Estación de Francia.
También era el final para nosotros.
En una papelería rosas rojas:
alguien que no llegó
y alguien que abandonó sus esperanzas.
Al pasar junto a ellas me dijiste:
Construyendo salvamos el recuerdo.
Las convertí en un símbolo.
Pensé que todo aquello que dejábamos
—como aquel ramo en la dudosa luz
de la Estación de Francia—
quedaría en quién sabe qué memoria.
Construimos, me decías, para nunca perdersos.
Y puede que la pérdida sea lo que nos salve
en el desconocido recuerdo de los otros.

MIGUEL DE UNAMUNO, *El cuerpo canta*



El cuerpo canta;
la sangre aúlla;
la tierra charla;
la mar murmura;
el cielo calla
y el hombre escucha.

JOSÉ ORTEGA Y GASSET, *Citas*

Cada día me interesa menos ser juez de las cosas y voy prefiriendo ser su amante.

La vida es una serie de colisiones con el futuro; no es una suma de lo que hemos sido, sino de lo que anhelamos ser.

El deseo muere automáticamente cuando se logra; fenecce al satisfacerse. El amor, en cambio, es un eterno deseo insatisfecho.

Nuestras convicciones más arraigadas, más indubitables, son las más sospechosas. Ellas constituyen nuestro límite, nuestros confines, nuestra prisión.

La poesía es hoy el álgebra superior de las metáforas. Cultura es labor, producción de las cosas humanas; es hacer ciencia, hacer moral, hacer arte.

JOAQUÍN SABINA, *Pongamos que hablo de Madrid*



Allá donde se cruzan los caminos,
donde el mar no se puede concebir,
donde regresa siempre el fugitivo,
pongamos que hablo de Madrid.

Donde el deseo viaja en ascensores,
un agujero queda para mí,
que me dejo la vida en sus rincones,
pongamos que hablo de Madrid.

Las niñas ya no quieren ser princesas,
y a los niños les da por perseguir
el mar dentro de un vaso de ginebra,
pongamos que hablo de Madrid.

Los pájaros visitan al psiquiatra,
las estrellas se olvidan de salir,
la muerte viaja en ambulancias blancas,
pongamos que hablo de Madrid.

El sol es una estufa de butano,
la vida un metro a punto de partir,
hay una jeringuilla en el lavabo,
pongamos que hablo de Madrid.

Cuando la muerte venga a visitarme,
que me lleven al sur donde nací,
aquí no queda sitio para nadie,
pongamos que hablo de Madrid

HORACIO GUARANY, *Si se calla el cantor*



Si se calla el cantor calla la vida
porque la vida misma es todo un canto.
Si se calla el cantor, muere de espanto
la esperanza, la luz y la alegría.

Si se calla el cantor se quedan solos
los humildes gorriones de los diarios,
los obreros del puerto se persignan;
¿Quién habrá de luchar por su salario? (...)

Si se calla el cantor muere la rosa;
de qué sirve la rosa sin el canto.
Debe el canto ser luz sobre los campos
iluminando siempre a los de abajo.

Que no calle el cantor porque el silencio
cobarde apaña la maldad que oprime.
No saben los cantores de agachadas,
no callarán jamás de frente al crimen.

ROBERT POYNTON, de *Pausa*

La idea de que velocidad es igual a productividad está tan extendida y es tan predominante que casi no somos conscientes de ello. Por eso asociamos la pausa con retraso y procrastinación, no con reflexión y sabiduría.



El mono cogió un tronco de árbol, lo subió hasta el más alto pico de una sierra, lo dejó allí, y, cuando bajó al llano, explicó a los demás animales:

-¿Ven aquello que está allá? ¡Es una estatua, una obra maestra! La hice yo.

Y los animales, mirando aquello que veían allá en lo alto, sin distinguir bien qué fuere, comenzaron a repetir que aquello era una obra maestra. Y todos admiraron al mono como a un gran artista. Todos menos el cóndor, porque él era el único que podía volar hasta el pico de la sierra y ver que aquello solo era un viejo tronco de árbol. Dijo a muchos animales lo que había visto, pero ninguno creyó al cóndor, porque es natural en el ser que camina no creer al que vuela.

CARMEN CONDE, *Desnuda y adherida a tu desnudez*

Desnuda y adherida a tu desnudez.
Mis pechos como hielos recién cortados,
en el agua plana de tu pecho.
Mis hombros abiertos bajo tus hombros.
Y tú, flotante en mi desnudez.
Alzaré los brazos y sostendré tu aire.
Podrás desceñir mi sueño



porque el cielo descansará en mi frente.
Afluentes de tus ríos serán mis ríos.
Navegaremos juntos, tú serás mi vela,
y yo te llevaré por mares escondidos.
¡Qué suprema efusión de geografías!
Tus manos sobre mis manos.
Tus ojos, aves de mi árbol,/ en la yerba de mi cabeza.

ANTONIO LUCAS, *Tregua*

La vida se concreta mejor en lo pequeño:
la templanza maternal del agua,
el cara o cruz de los viajes que no has hecho,
los árboles que trepas,
el amor que parte en dos
su evidencia y su dominio.
Para vivir no es conveniente dar rodeos
ni buscarle a las preguntas su respuesta en la respuesta.
A veces es mejor confiar en quien no sabe
y aprender de sus cautelas,
como aprende el animal a desapasionarse,
como aceptan las montañas ser final y antes del mundo.
Sabes que hay cosas de ti que no te pertenecen:
ser niño y persignarse,
demonios clamorosos,
la costumbre de besar a los extraños,
la monótona conciencia de la culpa,



alegrarse en carnaval,
creer en dioses.

Pero eres parte de tu siglo, de su bárbaro jolgorio.
Millones de hombres que se matan,
y se agotan en oficios rigurosos,
y hablan entre sí aunque no laten por nadie,
y sólo han aprendido a estar ya solos.
Solos como cuelgan los disfraces.
Solos como dos espejos solos.
Solos como suena el llamarse incluso Antonio.
Por eso que vivir se concreta en lo pequeño.
Ahí donde te miran unos ojos,
donde piensas en alguien y lo salvas;
donde alguien piensa en ti
y da tregua a tu destino sin saberlo.

ARTURO PINEDO, de *¿Y tú con quien estás?*,
El Mundo (12.08.20)

Optar es renunciar. En un mundo en el que la polarización es extrema, mostrar solidaridad por una causa significa trazar una línea separadora entre aliados y adversarios, provocando que personas o comunidades que hasta el instante de la decisión nos eran amistosos, se conviertan en enemigos. Escoger la neutralidad no es salvarse, sino situarse en tierra de nadie entre dos trincheras enfrentadas.

IRENE VALLEJO, en *La mirada del espejo*, El País
(29.03.20)

El capitalismo funciona inoculando el virus de la esquizofrenia, la obsesión por ser otros, más fascinantes que la imagen de nuestro espejo. Hasta que, de pronto, la vida nos descubre que nuestros cuerpos son frágiles y vulnerables. En un mundo que conspira para que desees ser la copia de alguien que no existe, lo heroico es ser quien eres.

ADELA CORTINA, en *Ética de la inteligencia artificial desde Europa*, El País (06.06.19)

En un mundo en que es una realidad sangrante el sufrimiento causado por las guerras, la pobreza, la aporofobia y la injusticia, ¿es un deber moral invertir una ingente cantidad de recursos en construir presuntos seres pluscuamperfectos, o es el modo en que empresas poderosas consiguen todavía más riqueza y poder? ¿No es una exigencia ética palmaria utilizar los grandes beneficios de la inteligencia artificial para resolver estos problemas acuciantes?



elmuro

elmuro es una empresa de gestión, producción, formación y consultoría cultural que se adscribe al Cuarto Sector de la economía - empresas responsables y con valores - y asume el compromiso de contribuir, como organización, a la igualdad, el desarrollo sostenible y el bien de los seres humanos.

LUIS DEL VAL, *Mi querida España*

El ciudadano español, en general, no tiene conciencia presupuestaria. (...) No suele acordarse de que las nóminas de los policías, los funcionarios públicos, de los jueces y de los profesores y catedráticos de la universidad salen de los impuestos que pagamos de todos los ciudadanos que cobramos una nómina o tenemos un negocio. Esta ausencia de conciencia de que el dinero que se gasta es el dinero de todos provoca dos efectos nocivos en la sociedad. Primero, los ciudadanos españoles piden a los Gobiernos más ayudas y subvenciones para cualquier actividad o iniciativa, como si el dinero no saliera de nuestras aportaciones y no se fuera a terminar nunca. Segundo, Los gobernantes se olvidan de que el dinero es de los ciudadanos y, cuando lo invierten en alguna actividad necesaria, como la construcción de una carretera o la puesta en marcha de una nueva línea de ferrocarril, asisten a la inauguración como si fueran multimillonarios que han hecho la concesión de entregar parte de “su” dinero a esa ciudad o a esa provincia.

CARMEN DE BURGOS, *Frases*

El progreso verdadero de los pueblos está en la ética.
El mal social proviene de la ignorancia y del oscurantismo, la salvación está en la educación y el trabajo.
Hay que vivir en el paisaje interior de nuestras almas.

ROBERTO HERRERO, de *Abrir la ventana está sobrevalorado*

Hay personas que dan mucha pena, lo demás se lo quedan.

Hay contratos que son despidos a tiempo indefinido.

Hay faltas de ortografía que sólo se disuelven disparando pelotas de goma de borrar.

Al salir de la cárcel le esperaba el cadáver delante de las banderas y los abrazos.

Algunas obras de teatro son tan buenas que cuando acaba la función te acompañan a casa.

Cambió la coma de sitio y la frase se convirtió en una asamblea.

No perder el sentido del humor cuando el día te arranca las uñas. Eso es ser un héroe.

Es recomendable pasar el antivirus a todos los elogios.

Perdemos la infancia cuando descubrimos el futuro.

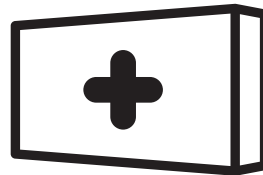
A la decepción se la ve llegar desde lejos, pero no nos apartamos.

Me canso de explicar que ser vago es ecológico.

Dar un paseo por la orilla del mar a primera hora del domingo es una idea irresistible los lunes.

Estar peleado con el mundo asegura una derrota a los puntos.

Nos escondemos del tiempo como niños que se creen invisibles.



KIT DE BOLSILLO

KIT DE SUPER VIVENCIA 2021

**EL AÑO DE LOS ABRAZOS
RECUPERADOS**

elmuro
1995-2021

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, *Greguerías*

La leche es el agua vestida de novia.

Debía de haber unos prismáticos de oler para percibir el perfume de los jardines lejanos.

Como daba besos lentos duraban más sus amores.

Era tan mal guitarrista, que se le escapó la guitarra con otro.

El amor a primera vista no necesita gafas.

El pasado hubiera querido ser el porvenir, pero vino demasiado pronto al mundo.

Existen las esquinas para que puedas arrepentirte del camino que sigues.

En el diccionario todas las palabras juegan al escondite con uno.

El arco iris es la cinta que se pone la naturaleza después de haberse lavado la cabeza.

Cuando el escritor ha llegado a la vejez, es cuando sospecha que el artículo que está escribiendo lo escribió ya otra vez.

El amor nace del deseo de hacer eterno lo pasajero.

Entre los carriles de la vía del tren nacen las flores suicidas.

El hielo se ahoga en el agua.

Los tenores de ópera parecen algo más que tenores de ópera, pero no son más que tenores de ópera.

BILLY WILDER, *Frases*

Recuerda que eres tan bueno como lo mejor que hayas hecho en tu vida.

Dicen que no encajo en este mundo. Francamente, considero esos comentarios un halago. ¿Quién diablos quiere encajar en estos tiempos?

Yo también tengo diez mandamientos, y los nueve primeros son: No aburrirás. El décimo dice: tienes que tener derecho al montaje final de la película.

Lo más importante es tener un buen guion. Los cineastas no son alquimistas; no se puede convertir un excremento de gallina en chocolate.

El público nunca se equivoca. Un miembro individual del público puede que sea un imbécil, pero si juntas a mil imbéciles en la oscuridad tendrás a un genio de la crítica.

En efecto, Marilyn Monroe es impuntual y problemática y nunca se sabe los diálogos. Por el contrario, mi tía Minnie siempre llegaría a su hora, memorizaría los diálogos al dedillo y nunca daría problemas en un rodaje, pero ¿iba a pagar alguien por ver a mi tía Minnie?

La televisión es lo más maravilloso que podía habernos sucedido. Siempre hemos sido lo peor de lo peor, pero ahora han inventado algo que podemos mirar por encima del hombro.