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PATRICIA BENITO, de Primero de poeta

Vive, joder, vive.

Y si algo no te gusta, cámbialo.

Y si algo te da miedo, supéralo.

Y si alguien te enamora, cuídalo.

“Tengo que”, nunca es un 

buen comienzo.

No hagas nada que empiece 

con estas palabras.

“Quiero/amo/me flipa/voy/puedo”, 

es la mejor manera de construir tus 

frases, tus días y toda tu vida.
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ÁNGELES GONZÁLEZ SINDE, en Luz disponible, 
El Periódico (30.06.19)

La vida se vive con luz disponible, pero a veces quere-
mos meterle algún reflector que borre las sombras, que 
no marque nuestras arrugas y ponga en primer término 
lo que está escondido y oculte lo que afea. Queremos 
controlar lo que nos pasa y cómo lo vivimos. Según los 
psicólogos nuestro mundo tecnificado nos hace vivir 
con la falsa sensación de que dominamos nuestras 
vidas. Nos hace creer que somos inmunes al azar, a la 
enfermedad, a las catástrofes. Nuestros antepasados 
en cambio sabían que una sequía, una plaga, dema-
siado frío, traerían una mala cosecha y todo cambiaría.

JOSÉ BERGAMÍN

El aburrimiento de la ostra produce perlas. 2021
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1. CARSON / BRADBURY
2. ÁLAVA / DICKINSON
3. ALEIXANDRE / ANÓNIMO 
4. BARICCO/ ATXAGA
5. COIXET
6. BORGES/ EL KANKA
7. GINSBERG
8. BAROJA/ BROWNING
9. SARAMAGO
10. CORTÁZAR/ DE LA CRUZ
11. EINSTEIN
12. FUERTES/ GREGORI
13. BENEDETTI
14. ZWEIG/ CORREIA
15. HUXLEY
16. DE GREGORI
17. CONFUCIO
18. KING / GLÜCK
19. GONZÁLEZ / ESPRIU
20. HOKUSAI/ DONÉS
21. CASTELAO
22. D’ORS/ BRAND/ GUILLÉN
23. PERI ROSSI
24. HERBERT/ HERNÁNDEZ/ DE 
LA SERNA
25. ROBINSON/ WILDER
26. MORTENSEN/ DE CASTRO
27. AL-ARABÍ
28. HUSTVESTD/ SÁBATO/ VALLE
29. CARDENAL
30. ROSSETTI/ DE IBARBOURU
31. LAMAR
32. JARDIEL/ BLANC/ KING/ 
MOLIÈRE/ STEVENSON

33. FITZGERALD/ WILDER/ ZWEIG 
34. KAPEK/ PIRANDELO
35. MÁRQUEZ/ STORNI
36. OTEIZA/ DE ZAYAS
37. TOWLES/ CARABIAS
38. GABILONDO/ ORWELL
39. PASOLINI/ ROUSSEAU
40. OÑEDERRA/ SZYMBORSKA
41. RUMI/ ADURIZ
42. BALTASAR/ TAGORE
43. LARRA/ DE OTERO
44. MACHADO/ PESSOA
45. VITALE/ NIETZSCHE/ GALA
46. KOHL/ DE QUINTO/ CATTANA
47. PEDRERO/ OBAMA
48. GUTIÉRREZ CABA/ FELIPE
49. KOAN/ CELAYA
50. KANT/ BERGAMÍN
51. WITTGENSTEIN/ ARRABAL
52. MISTRAL/ SASSEN/ KIPLING
53. CRUZ/ BENJAMIN
54. MORRISON/ DELIBES/ DE LA 
CRUZ
55. LULIO/ CHURCHIL
56. QUO VADIS/ LORENZO
57. PLATH
58. MARGARIT
59. UNAMUNO/ ORTEGA Y GASSET
60. SABINA
61. GUARANY/ POYNTON
62. YUNQUE/ CONDE
63. LUCAS
64. PINEDO

ÍNDICE DUNCAN MACMILLAN, en Las cosas extraordinarias
 
Tienes siete años.
Mamá está en el hospital.
Papá dice que ha hecho, “algo estúpido”.
Le cuesta ser feliz.
Así que empiezas a hacer una lista con las cosas extraor-
dinarias de este mundo.
Cada una de las cosas que hacen que la vida valga la 
pena.
1. Los helados
2. Las guerras de agua
3. Que te dejen quedarte mirando la tele cuando ya ha 
pasado la hora de irte a dormir
4. El color amarillo
5. Las cosas con rayas
6. Las montañas rusas
7. La gente cuando tropieza
La dejas en su cojín.
Sabes que la ha leído porque te ha corregido la ortografía.
La lista no tarda en tener vida propia.

JAVIER VILLÁN, en Indicios y desmemorias

Jamás reprobaré tus fingimientos.
Ellos son la forma de mi verdad,
Lo que mis ojos buscan,
La música que agrada a mis oídos.
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RACHEL CARSON

Es algo sano y necesario volver la mirada a la tierra y, 
al contemplar sus bellezas, reconocer el asombro y la 
humildad.
Hay algo infinitamente reparador en el reiterado ritmo 
de la naturaleza, la garantía de que el amanecer llega 
tras la noche, y la primavera tras el invierno.
El mundo de los niños es fresco y nuevo y precioso, 
lleno de asombro y emoción. Es una lástima que para 
la mayoría de nosotros esa mirada clara, que es un 
verdadero instinto para lo que es bello y que inspira 
admiración, se debilite e incluso se pierda antes de ha-
cernos adultos. 

RAY BRADBURY, en Fahrenheit 451

Cuando muere, todo el mundo debe dejar algo detrás, 
decía mi abuelo. Un hijo, un libro, un cuadro, una casa, 
una pared levantada o un par de zapatos. O un jardín 
plantado. Algo que tu mano tocará de un modo especial, 
de modo que tu alma tenga algún sitio a donde ir cuando 
tú mueras, y cuando la gente mire ese árbol, o esa flor, 
que tú plantaste, tú estarás allí. «No importa lo que ha-
gas -decía-, en tanto que cambies algo respecto a cómo 
era antes de tocarlo, convirtiéndolo en algo que sea 
como tú después de que separes de ellos tus manos.”
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GEMA ÁLAVA, en El amor y el duelo en tiempos del 
coronavirus. Cuando no importan las vidas no se 
construyen hospitales. (Frontera D, 03.04.20)

Dicen que es en la adversidad cuando descubrimos de 
qué pasta estamos hechos. Los malos son peores. Los 
buenos, más bellos. (…)
Dicen algunos que a este virus lo para el amor. Que si 
trabajamos juntos, todos a una, podemos levantar la 
piedra. Dicen que si somos egoístas la nieve no se irá 
de nuestro jardín. (…)
Hay una hormiga caminando por el suelo de mi coci-
na. Es diminuta. La veo porque se mueve. “Si no te 
hubieras movido hubieras pasado inadvertida, tonta”, 
le digo con el pensamiento. Y como me da pena la dejo 
seguir caminando. Me pregunto si la hormiga ve las 
baldosas como países sin fronteras por donde viajar 
a sus anchas, o si borra sus huellas con una toallita 
desinfectante para no contagiar a sus compañeras. La 
dejo marchar. Me imagino que yo soy como ella y que 
alguien me observa desde arriba. (…)

EMILY DICKINSON, Pequeñez

Es cosa tan pequeña nuestro llanto;
son tan pequeña cosa los suspiros…
Sin embargo, por cosas tan pequeñas
vosotros y nosotras nos morimos.
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VICENTE ALEIXANDRE, en El olvido

No es tu final como una copa vana 
que hay que apurar. Arroja el casco, y muere. 

Por eso lentamente levantas en tu mano 
un brillo o su mención, y arden tus dedos, 
como una nieve súbita. 
Está y no estuvo, pero estuvo y calla. 
El frío quema y en tus ojos nace 
su memoria. Recordar es obsceno, 
peor: es triste. Olvidar es morir. 

Con dignidad murió. Su sombra cruza.

ANÓNIMO, en El Lazarillo de Tormes 

- Agora quiero yo usar contigo de una liberalidad y es 
que ambos comamos este racimo de uvas, y que hayas 
de él tanta parte como yo: tú, picarás una vez y yo otra, 
con tal que me prometas no tomar cada vez más de 
una uva…
- Lázaro, engañado me has: juraré yo a Dios que tú has 
comido las uvas de tres en tres.

- No comí -dije yo-; mas, ¿por qué sospecháis eso?

Respondió el sagacísimo ciego:

- ¿Sabes en qué veo que las comiste tres a tres? En que 
comía yo dos a dos y callabas.
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ALESSANDRO BARICCO, en The game

La experiencia como la imaginaba el siglo XX, era rea-
lización, plenitud, rotundidad, sistema hecho realidad. 
La posexperiencia, por el contrario, es arrebato, explo-
ración, pérdida de control, dispersión.  La experiencia 
era la conclusión de un gesto solemne, el resultado 
tranquilizador de una operación compleja, el regreso 
final al hogar. La posexperiencia es por el contrario el 
principio de un gesto, es la apertura de una exploración, 
es un rito de alejamiento: como las series de televisión, 
que de hecho son animales de la era digital, no tienen 
final. Y tampoco es un final. Es el durante de un movi-
miento, es la trayectoria de un andar.

BERNARDO ATXAGA, Mi primera lengua

Como escritor que soy -aunque si no lo fuera daría lo 
mismo- creo que las lenguas son importantes; todas 
ellas, también aquellas que hablamos precariamente. 
Las palabras siempre van asociadas a trozos de vida, y 
sirven de gran ayuda a la hora de preguntarnos por las 
personas y por el mundo. (...) 

Con todo, hay lenguas que nos marcan más que otras 
y ocupan un territorio amplio de nuestro espíritu. Es mi 
caso con el euskara: no porque fue la lengua de mi niñez, 
ni por llevar consigo-como dicen algunos escritores- una 
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particular visión del mundo -me parece difícil-, sino por 
razón de su especial historia; una historia dura en la que 
mi familia, mis amigos, los miembros de mi generación, 
una tercera parte o más de los vascos, y yo mismo, nos 
hemos visto implicados.

Idazle naizenez -eta ez banintz berdin- hizkuntzek garrantzi 
handia dute niretzat. Denek, ezagutzen ditudan guztiek. Baita 
erdizka ezagutzen ditudanek ere. Han edo hemen entzun edo 
esandako hitzek bizitza pusketak ekartzen dizkidate gogora, 
eta lagundu egiten digute pertsonak eta munduak ulertzen.

Hala ere, hizkuntza batzuk beste batzuk baino gehiago 
markatzen gaituzte, gure espirituaren eremu zabalago bat 
hartzen dute; euskerarekin gertatzen zait niri. Ez ordea haurt-
zarokoa izan nuelako edo bere baitan -idazle batzuk dioten 
bezala- mundu ikuspegi aparteko bat ezkutatzen duelako 
-ez zait iruditzen-; baizik eta, batez ere, hizkuntza berezia, 
historia gogorrekoa, izan delako, eta ni, eta nire etxekoak, nire 
lagunak, nire belaunaldikoak, Euskal Herrian bizi den jendea-
ren heren oso bat, historia horren barruan suertatu garelako.

ISABEL COIXET

Si tienes un ego pequeño y frágil, como yo, tarde o 
temprano sufrirás. Escuece, pero nada que sumergirte 
en un nuevo proyecto no pueda curar. No te va a querer 
todo el mundo: grábate eso en la cabeza.
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JORGE LUIS BORGES, Y uno aprende

Después de un tiempo uno aprende la sutil diferen-
cia entre sostener una mano y encadenar el alma.
Y uno aprende que el amor no significa acostarse y 
una compañía no significa seguridad y uno empieza a 
aprender…
Que los besos no son contratos y los regalos no 
son promesas, y uno empieza a aceptar sus de-
rrotas con la cabeza alta y los ojos abiertos.
Y uno aprende a construir todos sus caminos en el hoy, 
porque el terreno de mañana es demasiado inseguro 
para planes… y los futuros tienen una forma de caerse 
en la mitad.

Y después de un tiempo uno aprende que si es dema-
siado, hasta el calor del sol quema.
Así que uno planta su propio jardín y decora su propia 
alma, en lugar de esperar a que alguien le traiga flores.

EL KANKA 

Qué bello es vivir
A mí me gusta cada cosa
Que la vida nos ofrece
El placer me reconforta
El dolor me fortalece. (…)
Qué bello es vivir
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Cuando me asomo a la ventana
Y veo el mundo por la mañana
A mí es que se me alegra el alma
Y tengo que sacar el cava
Para brindar por esta vida
Que esta tan bien fabricada
Y saco también el confeti
Y voy cantando por mi casa
Y cómo me gusta recrearme
Disfrutando de cualquier soplo de aire
Y cómo me alegro de encontrarme
Tan alegre, tan feliz, tan despreciable
Qué bello es vivir
Qué lindo es amar (…)

ALLEN GINSBERG, Tema objetivo

Es cierto que escribo sobre mí mismo
¿A quién otro conozco mejor?
Dónde se juntan más sangre rosas rojas y basura de 
cocina
Qué más tiene mi grueso corazón, hepatitis o hemo-
rroides-
¿Qué otro vivió mis setenta años, mi vieja Naomi?
Y si por casualidad escribo sobre política norteameri-
cana, sabiduría, meditación, teoría del arte
es porque leí un periódico amé
a los maestros leí libros por encima y visité un museo.
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PÍO BAROJA,  de El árbol de la ciencia

ITURRIOZ.- (…) Tú habrás leído que en el centro del 
paraíso había dos árboles (…)  ¿Y tú sabes lo que le 
dijo Dios a Adán?
ANDRÉS.- No recuerdo, la verdad.
ITURRIOZ.- Pues al tenerle a Adán delante, le dijo: 
Puedes comer todos los frutos del jardín; pero cuidado 
con el fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal, 
porque el día que tú comas su fruto morirás de muerte. 
Y Dios, seguramente, añadió: Comed del árbol de la 
vida, sed bestias, sed cerdos, sed egoístas, revolcaos 
por el suelo alegremente; pero no comáis del árbol de la 
ciencia, porque ese fruto agrio os dará una tendencia a 
mejorar que os destruirá. ¿No es un consejo admirable?
ANDRÉS.- Sí, es un consejo digno de un accionista del 
Banco.

ELISABETH BARRET BROWNING, de Sonetos del 
portugués XI 

Si has de amarme que sea solamente
por amor de mi amor. No digas nunca
que es por mi aspecto, mi sonrisa, el modo
de hablar o por un rasgo de carácter
que concuerda contigo o que aquel día
hizo que nos sintiéramos felices...
Porque, amor mío, todas estas cosas
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pueden cambiar, y hasta el amor se muere.
No me quieras tampoco por las lágrimas
que compasivo enjugas en mi rostro...
¡Porque puedo olvidarme de llorar
gracias a ti, y así perder tu amor!
Por amor de mi amor quiero que me ames,
para que dure amor eternamente.

JOSÉ SARAMAGO, de El factor Dios (artículo)

Ya se ha dicho que las religiones, todas ellas, sin excep-
ción, nunca han servido para aproximar y congraciar a 
los hombres; que, por el contrario, han sido y siguen 
siendo causa de sufrimientos inenarrables, de matan-
zas, de monstruosas violencias físicas y espirituales 
que constituyen uno de los más tenebrosos capítulos 
de la miserable historia humana. Al menos en señal 
de respeto por la vida, deberíamos tener el valor de 
proclamar en todas las circunstancias esta verdad evi-
dente y demostrable, pero la mayoría de los creyentes 
de cualquier religión no sólo fingen ignorarlo, sino que 
se yerguen iracundos e intolerantes contra aquellos 
para quienes Dios no es más que un nombre, nada más 
que un nombre, el nombre que, por miedo a morir, le 
pusimos un día y que vendría a dificultar nuestro paso 
a una humanización real.
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JULIO CORTÁZAR, Para leer en forma interrogativa

Has visto
verdaderamente has visto  
la nieve los astros los pasos afelpados de la brisa
Has tocado
de verdad has tocado
el plato el pan la cara de esa mujer que tanto amás
Has vivido
como un golpe en la frente
el instante el jadeo la caída la fuga
Has sabido
con cada poro de la piel sabido
que tus ojos tus manos tu sexo tu blando corazón
había que tirarlos
había que llorarlos
había que inventarlos otra vez. 

JUANA INÉS DE LA CRUZ, Soneto XXVI

¿En perseguirme, mundo, qué interesas?
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento
poner bellezas en mi entendimiento
y no mi entendimiento en las bellezas?
Yo no estimo tesoros ni riquezas,
y así, siempre me causa más contento
poner riquezas en mi entendimiento
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que no mi entendimiento en las riquezas.
Yo no estimo hermosura que vencida
es despojo civil de las edades
ni riqueza me agrada fementida,
teniendo por mejor en mis verdades
consumir vanidades de la vida
que consumir la vida en vanidades.

ALBERT EINSTEIN, en Mi visión del mundo

El misterio es lo más hermoso que nos es dado sentir. 
Es la sensación fundamental, la cuna del arte y de la 
ciencia verdaderos. Quien no lo conoce, quien no puede 
asombrarse y maravillarse, está muerto. Sus ojos 
se han extinguido. Esta experiencia de lo misterioso 
–aunque mezclada de temor– ha generado también 
la religión. Pero la verdadera religiosidad es saber 
de esa Existencia impenetrable para nosotros, saber 
que hay manifestaciones de la Razón más profunda 
y de la Belleza más resplandeciente sólo asequibles 
en su forma más elemental para el intelecto. (…)

A mí me basta con el misterio de la eternidad de la 
Vida, con el presentimiento y la conciencia de la cons-
trucción prodigiosa de lo existente, con la honesta as-
piración de comprender hasta la mínima parte de razón 
que podamos discernir en la obra de la naturaleza».
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GLORIA FUERTES, El regalo que yo quiero

Yo no deseo un regalo
que se compre con dinero.
He de pedir a los Reyes
algo que aquí no tengo:
pido dones de alegría 
y la canción de un jilguero,
y la flor de la esperanza
y una fe que venza el miedo.
Pido un corazón muy grande
para amar al mundo entero.

Yo pido a los Reyes Magos
las cosas que hay en el cielo:
un vestido de ternura,
una cascada de besos,
la hermosura de los ángeles,
sus villancicos y versos,
y una sonrisa del Niño.
El regalo que yo quiero.

ÀNGELS GREGORI,  Aquest matí t’he trucat per 
dir-te

Aquest matí t’he trucat per dir-te
que acabava d’escoltar a la ràdio
que a partir de l’any dos mil setanta
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un vol des d’ací fins als Estats Units
només tardarà una hora.
T’has quedat en silenci i m’has dit
que a l’any dos mil setanta
tindràs cent deu anys.
Aleshores he baixat dels núvols
i t’he preguntat què has fet avui per dinar.

Esta mañana… Esta mañana te he llamado para de-
cirte/que acababa de escuchar en la radio/que a partir 
del año dos mil setenta/un vuelo desde aquí hasta los 
Estados Unidos/sólo tardará una hora. /Te has quedado 
en silencio y me has dicho/que en el año dos mil seten-
ta/ tendrás ciento diez años./ Entonces he bajado de las 
nubes/ y te he preguntado qué has hecho hoy para comer.

MARIO BENEDETTI, Pausa

De vez en cuando hay que hacer
una pausa
contemplarse a sí mismo
sin la fruición cotidiana
examinar el pasado
rubro por rubro
etapa por etapa
baldosa por baldosa
y no llorarse las mentiras
sino cantarse las verdades.
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STEFAN ZWEIG, en El misterio de la creación 
artística  

La belleza de las estrellas no ha sufrido mengua 
porque nuestros sabios hayan procurado calcular las 
leyes de acuerdo con las cuales aquellas se mueven, 
ni la majestad del firmamento ha perdido nada de 
su grandeza porque procuraran medir la velocidad 
de los rayos con que su argentino brillo llega hasta 
nuestros ojos. Al contrario, esas investigaciones nos 
han hecho aparecer más maravillosos todavía los 
milagros del cielo, el sol, la luna y las estrellas. Lo 
mismo reza para el firmamento espiritual. Cuanto 
más nos esforzamos por profundizar en los misterios 
del arte y el espíritu, tanto más los admiramos por su 
inconmensurabilidad. No tengo yo noticias de deleite y 
satisfacción más grandes que reconocer que también 
le es dado al hombre crear valores imperecederos, y 
que eternamente quedamos unidos al Eterno mediante 
nuestro esfuerzo supremo de la tierra: mediante el arte.

NATÀLIA CORREIA, Autorretrato

Espaldas blancas palpitantes:
alas en el exilio de un cuerpo.
Los brazos carriles centellantes
para el convoy del alma.
Y los ojos emigrantes
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en el navío del párpado
encallado en renuncia o cobardía.
A veces hembra. A veces monja.
Según la noche. Según el día.
Molusco. Esponja
embebida en un filtro de magia.
Araña de oro
presa en la tela de sus ardides.
Y a sus pies un corazón de loza
roto en juegos infantiles.

ALDOUS HUXLEY, en El fin y los medios

En ningún momento de la historia del mundo, la menti-
ra organizada se ha practicado con menos vergüenza, 
o por lo menos, gracias a la tecnología moderna, más 
eficientemente o en una escala tan amplia, que por los 
dictados políticos y económicos de este siglo. 

El fin no puede justificar los medios, por la sencilla y 
clara razón de que los medios empleados determinan 
la naturaleza de los fines obtenidos. 

Discutir la naturaleza y la significación de la experimen-
tación estética sería demasiado largo. Basta aquí con 
sugerir que las mejores obras de arte, sean literarias, 
plásticas o musicales, nos proporcionan algo más que 
un mero placer; nos informan respecto a la naturaleza 
del mundo.
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FRANCESCO DE GREGORI, Viva l’Italia

Viva l’Italia, l’Italia liberata,
l’Italia del valzer, l’Italia del caffè,
l’Italia derubata e colpita al cuore.
Viva l’Italia, l’Italia che non muore.

Viva l’Italia, presa a tradimento,
l’Italia assassinata dai giornali e dal cemento,
l’Italia con gli occhi asciutti nella notte scura.
Viva l’Italia, l’Italia che non ha paura.

Viva l’Italia, l’Italia che è in mezzo al mare,
l’Italia dimenticata, e l’Italia da dimenticare,
l’Italia metà giardino e metà galera.
Viva l’Italia, l’Italia tutta intera.

Viva l’Italia, l’Italia che lavora,
l’Italia che si dispera, e l’Italia che si innamora,
l’Italia metà dovere e metà fortuna.
Viva l’Italia, l’Italia sulla luna.

Viva l’Italia del dodici dicembre,
l’Italia con le bandiere, l’Italia nuda come sempre,
l’Italia con gli occhi aperti nella notte triste,
viva l’Italia, l’Italia che resiste

Viva Italia. Viva Italia, la Italia liberada,/la Italia del vals, la 
Italia del café,/la Italia saqueada y/ golpeada en el corazón. 
Viva Italia, la Italia que no muere.//Viva Italia, tomada a 
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traición,/la Italia asesinada por los periódicos y el cemento,/
la Italia con los ojos secos en la noche oscura. /Viva Italia, 
la Italia que no tiene miedo.//Viva Italia, la Italia que está 
en medio del mar,/la Italia olvidada y la Italia por olvidar,/
la Italia mitad jardín y mitad cárcel./Viva Italia, Italia toda 
entera.//Viva Italia, la Italia que trabaja,/la Italia/ que se 
desespera, la Italia que se enamora,/la Italia mitad deber 
y mitad fortuna./Viva Italia, Italia en la luna.//Viva Italia, la 
Italia del 12 de diciembre,/la Italia con las banderas, la Italia 
desnuda como siempre,/la Italia con los ojos abiertos en la 
noche triste,/viva Italia, la Italia que resiste.

CONFUCIO, de Los cuatro libros

Quien para permanecer fiel a sus principios rechaza ser 
elevado a una condición honrosa permanece feliz aún 
sin honores. Quien para no apartarse del recto camino 
rechaza unas rentas permanece gozoso en su pobreza. 
(…) Quien se abstiene de lo que no debiera abstenerse 
es mejor que se abstenga de todo; el que trata con 
frialdad a quienes debiera tratar con ternura acabará 
tratando con frialdad a todo el mundo; quienes avanzan 
precipitadamente también retrocederán con la misma 
precipitación. (…)
El mayor defecto de los hombres consiste en preo-
cuparse de arrancar la cizaña de los campos ajenos, 
descuidando el cultivo de sus propios campos.
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MARTIN LUTHER KING, Discurso Nobel de la paz

Tengo la audacia de creer que los pueblos de todo el 
mundo pueden tener tres comidas al día para sus cuer-
pos, educación y cultura para sus mentes, y dignidad, 
igualdad y libertad para sus espíritus. Creo que lo que 
los hombres egocéntricos han derribado, los hombres 
centrados pueden levantarlo. Sigo creyendo que un día 
la humanidad se arrodillará ante los altares de Dios, 
y la no violencia y la buena voluntad redentora será 
la regla de la tierra. «Y el león y el cordero se echarán 
juntos; y cada hombre se sentará debajo de su vid y su 
higuera, y no habrá quien tenga miedo.» ¡Todavía creo 
que venceremos!
Esta fe puede darnos el valor para enfrentar la incer-
tidumbre del futuro. Dará a nuestros pies cansados 
nueva fuerza a medida que continuamos avanzando 
hacia la ciudad de la libertad. Cuando nuestros días 
se conviertan en lúgubres bajo las nubes y nuestras 
noches se vuelvan más oscuras, sabremos que es-
tamos viviendo en el caos creativo de una auténtica 
civilización luchando por nacer.

LOUISE GLÜCK,  El deseo

¿Te acuerdas de cuando pediste un deseo?
Yo pido muchos deseos. / Cuando te mentí
sobre lo de la mariposa. Siempre me pregunté
qué pediste.
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¿Qué crees que pedí yo?/ No sé. Que volvería,
que al final de alguna manera estaríamos juntos.
Pedí lo que siempre pido./ Pedí otro poema.

ÁNGEL GONZÁLEZ

Elegido por aclamación/ Sí, fue un malentendido.
Gritaron: ¡a las urnas!
y él entendió: ¡a las armas! -dijo luego.
Era pundonoroso y mató mucho.
Con pistolas, con rifles, con decretos.
Cuando envainó la espada dijo, dice:
La democracia es lo perfecto.
El público aplaudió. Sólo callaron,
impasibles, los muertos.
El deseo popular será cumplido.
A partir de esta hora soy -silencio-
el Jefe, si queréis. Los disconformes
que levanten el dedo.
Inmóvil mayoría de cadáveres
le dio el mando total del cementerio.

SALVADOR ESPRIU, Otoño 

El viento, los bosques
mueren besando la lenta/ luz de la tarde.
Ejércitos de noche llegan
por los caminos solitarios.
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KATSUSHIKA HOKUSAI

Desde la edad de seis años tuve la manía de dibujar la 
forma de los objetos. A los 50 había publicado infinidad 
de dibujos, pero todo lo que he producido antes de los 
70 no vale nada. A los 73 aprendí un poco acerca de la 
verdadera estructura de la naturaleza. Cuando tenga 
80, por consiguiente, habré progresado aún más; a 
los 90 penetraré en el misterio de las cosas; a los 100 
habré alcanzado, ciertamente, una etapa maravillosa; 
y cuando tenga 110, todo lo que haga, ya sea un punto 
o una línea, estará vivo. Escrito a la edad de 75 años 
por mí, en otro tiempo Hokusai, hoy Gwakio Rojin: el 
hombre anciano loco por dibujar. 

PAU DONÉS, Depende

Que el blanco sea blanco 
Que el negro sea negro
Que uno y uno sean dos
Como exactos son los números
Depende
Que aquí estamos de presta’o
Que el cielo está nubla’o
Que uno nace y luego muere
Y este cuento se ha acaba’o
Depende
Depende ¿de qué depende?
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De según cómo se mire, todo depende
Qué bonito es el amor
Más que nunca en Primavera
Que mañana sale el sol
Y que estamos en Agosto
Depende
Que con el paso del tiempo
El vino se hace bueno
Que to lo que sube, baja
De abajo arriba y de arriba abajo
Depende ¿de qué depende?
De según cómo se mire, todo depende. (…)

ALFONSO RODRÍGUEZ, CASTELAO, En la noche de la 
última novena de difuntos (Fragmento)

En aquella procesión todos tenían por qué llorar y todos 
lloraban. Y también lloraba Baltasara, una chiquilla 
criada por la caridad pública, que apareciera dentro 
de una cesta, al lado de un crucero, que no tenía ni 
padre ni madre ni por quién llorar; pero la epidemia del 
llanto la contagió, y también se deshacía en gemidos 
con todas sus fuerzas. Camino de casa, una vecina le 
preguntó a la chiquilla:
- ¿Por quién llorabas, Baltasara?
Y ella le respondió, gimoteando:
- ¿No le parece bastante desgracia no tener por quién 
llorar, señora?
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PABLO D’ORS, de Biografía del silencio

Hoy sé que conviene dejar de tener experiencias, sean 
del género que sean, y limitarse a vivir: dejar los arti-
ficios de nuestros viajes o lecturas, relaciones o pa-
siones, espectáculos, entretenimientos, búsquedas… 
Todas nuestras experiencias suelen competir con la 
vida y logran, casi siempre, desplazarla e incluso anu-
larla. La verdadera vida está detrás de lo que nosotros 
llamamos vida. No viajar, no leer, no hablar…: todo 
esto es casi siempre mejor que su contrario para el 
descubrimiento de la luz y de la paz.

STEWART BRAND 

Muchas personas intentan cambiar la naturaleza de 
la gente, pero es realmente una pérdida de tiempo. 
No puedes cambiar la naturaleza de la gente; lo que 
puedes hacer es cambiar los instrumentos que utilizan, 
cambiar las técnicas. Entonces cambiarás la civiliza-
ción.

NICOLÁS GUILLÉN,   Canción

¡De qué callada manera
se me adentra usted sonriendo,
como si fuera/ la primavera!
(Yo, muriendo.)
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Y de qué modo sutil
me derramó en la camisa
todas las flores de abril.
¿Quién le dijo que yo era
risa siempre, nunca llanto,
como si fuera/ la primavera? / (No soy tanto.)
En cambio, ¡qué espiritual
que usted me brinde una rosa
de su rosal principal!

CRISTINA PERI ROSSI, La pasión

Salimos del amor
como de una catástrofe aérea
Habíamos perdido la ropa
los papeles/a mí me faltaba un diente
y a ti la noción del tiempo
¿Era un año largo como un siglo
o un siglo corto como un día?
Por los muebles/por la casa / despojos rotos:
vasos fotos libros deshojados
Éramos los sobrevivientes
de un derrumbe/de un volcán
de las aguas arrebatadas
y nos despedimos con la vaga sensación
de haber sobrevivido 
aunque no sabíamos para qué.
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FRANK HERBERT 

Hubo un tiempo en que los hombres dedicaban su 
pensamiento a las máquinas, con la esperanza de 
que ellas les harían libres. Pero esto solo permitió 
que otros hombres con máquinas les esclavizaran. 
El misterio de la vida no es problema que hay que 
resolver, sino una realidad que hay que experimentar.
Pero no nos lamentemos por la falta de justicia mien-
tras tengamos brazos y seamos libres para usarlos. 

MIGUEL HERNÁNDEZ,  Pintada, no vacía…

Pintada, no vacía:/ pintada está mi casa
del color de las grandes /pasiones y desgracias.
Regresará del llanto/ adonde fue llevada
con su desierta mesa/ con su ruidosa cama.
Florecerán los besos/ sobre las almohadas.
Y en torno de los cuerpos/ elevará la sábana
su intensa enredadera/ nocturna, perfumada.
El odio se amortigua/ detrás de la ventana.
Será la garra suave./ Dejadme la esperanza.

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, Greguerías

Al inventarse el cine las nubes paradas en las fotogra-
fías comenzaron a andar.
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KEN ROBINSON, Aprendiendo Juntos BBVA

El teatro siempre me ha parecido una manera muy 
poderosa para que la gente conecte, se comunique y 
explore sus relaciones entre sí. El teatro es el arte del 
comportamiento humano. Y en el teatro, las preguntas 
que se plantean no son lo que piensas, sino lo que ha-
rías en esas circunstancias. ¿Cómo te sientes? ¿Cómo 
actúas? ¿Cómo te comportas? ¿Cómo afecta a tu rela-
ción con los demás y qué sucede como resultado? Y me 
resultaba curioso que esto no se usase de forma exten-
dida en las escuelas, a pesar de que, evidentemente, 
era una forma importante de conexión y aprendizaje. 
Así que acabé haciendo las cosas un poco por casua-
lidad, pero siempre movido por el convencimiento de 
que la gente tiene más habilidades en bruto de lo que 
cree. (…) Así que empecé interesándome por un arte 
en concreto, y reflexioné mucho sobre ello. Me parecía 
que toda la gama de disciplinas de la escuela debía 
beneficiarse de ello. Y por último, acabé interesándome 
por la idea de la creatividad.

BILLY WILDER, Frases

Una mala obra de teatro echa el cierre y todo el mundo 
la olvida, pero en el cine no enterramos a los muertos. 
Cuando ya creías que tu película se había desvanecido, 
un día la ve tu hija en televisión y piensa: Mi padre es 
idiota.
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VIGGO MORTENSEN, en Zinemaldia, Donistia 2020

De una manera u otra, el Covid-19 nos ha jodido a 
todos y seguirá jodiéndonos durante un buen rato, pero 
es sólo un obstáculo más en nuestra existencia. Siem-
pre hemos vivido con la incertidumbre, aunque puede 
que seamos más conscientes de ello en este momento. 
La incertidumbre es ley de vida, pero no olvidemos 
que la vida es un regalo. Hemos de seguir adelante, 
acompañando a los que están solos y honrando a los 
que ya no están, haciéndolo lo mejor posible con lo que 
podamos imaginar.

ROSALÍA DE CASTRO, Sombra negra (Follas novas)  

Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
ó pé dos meus cabezales/ tornas facéndome mofa.
Cando maxino que es ida,
no mesmo sol te me amostras,
i eres a estrela que brila,/ i eres o vento que zóa.
Si cantan, es ti que cantas,
si choran, es ti que choras,
i es o marmurio do río/ i es a noite i es a aurora.
En todo estás e ti es todo,
pra min i en min mesma moras,
nin me abandonarás nunca,
sombra que sempre me asombras.
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Negra sombra: Cuando pienso que te huyes,/ negra sombra 
que me asombras,/ al pie de mis cabezales,/ tornas hacién-
dome mofa.// Si imagino que te has ido,/ en el mismo sol te 
asomas,/ y eres la estrella que brilla,/ y eres el viento que 
sopla.//Si cantan, tú eres quien cantas,/ si lloran, tú eres 
quien llora,/ y eres murmullo del río/ y eres la noche y la 
aurora.// En todo estás y eres todo,/para mí en mí misma 
moras,/nunca me abandonarás,/ sombra que siempre me 
asombras.

IBN AL-ARABÍ, de Anwar

Ten en cuenta, oh hermano querido, que los caminos 
son muchos y el camino de la verdad es uno solo y 
los que lo recorren son contados; mas aunque el 
verdadero camino sea uno solo, los modos de reco-
rrerlo varían, con arreglo a la variedad de los modos 
de ser de quienes lo recorren, es decir, del equilibrio 
o desequilibrio de su temperamento, de la constan-
cia o inconstancia del impulso que los  mueve, de la 
energía o endeblez de su espiritualidad, de la rectitud 
o extravío de su intención y de la dirección buena o 
mala de su marcha. Hay quienes reúnen todas estas 
condiciones; pero hay también quienes tan solo poseen 
algunas: así, por ejemplo, aquel que posee noble espi-
ritualidad, pero a quien no le ayuda su temperamento; 
y dígase lo mismo de las restantes cualidades…
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SIRI HUSTVESTD, Entrevista, EL PAÍS (07.04.20)

El virus ha convertido nuestra interdependencia en algo 
asombrosamente evidente. Todos somos seres natu-
rales, vulnerables a la enfermedad y a la muerte. Las 
plagas son unos igualadores maravillosos, siempre que 
les hagamos caso.

ERNESTO SÁBATO, Lenguaje

El lenguaje comienza siendo un simple gruñido para 
designar todas las cosas; luego se va diversificando y 
especializando; este proceso se llama enriquecimiento 
y es alentado por los padres y profesores de lenguas.
Pero cuando se llega a tener cien o doscientas mil pala-
bras, se encuentra que el ideal consiste en expresarse 
con diez o veinte. El lenguaje del filósofo es muy reduci-
do: objeto, sujeto, materia, causa, espacio, tiempo, fin 
y alguna otra más.
Si lo apuran mucho se arregla con una sola palabra, 
como apeirón o sustancia.
Es probable que el ideal de muchos filósofos sea termi-
nar finalmente en el gruñido único y monista.

RAMÓN MARÍA VALLE INCLÁN, Tengo rota la vida

¡Tengo rota la vida! En el combate
de tantos años ya mi aliento cede,
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y al orgulloso pensamiento abate
la idea de la muerte, que lo obsede.
Quisiera entrar en mí, vivir conmigo,
poder hacer la cruz sobre mi frente,
y sin saber de amigo ni enemigo,
apartado, vivir devotamente.
¿Dónde la verde quiebra de la altura
con rebaños y músicos pastores?
¿Dónde gozar de la visión tan pura
que hace hermanas las almas y las flores?
¿Dónde cavar en paz la sepultura
y hacer místico pan con mis dolores?

ERNESTO CARDENAL, Salmo 1

Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas 
del Partido
ni asiste a sus mítines
ni se sienta en la mesa con los gangsters
ni con los Generales en el Consejo de Guerra
Bienaventurado el hombre que no espía a su hermano
ni delata a su compañero de colegio
Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios 
comerciales
ni escucha sus radios / ni cree en sus eslogans.
Será como un árbol plantado junto a una fuente.
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ANA ROSSETTI,  Chico Wrangler

Dulce corazón mío de súbito asaltado.
Todo por adorar más de lo permisible.
Todo porque un cigarro se asienta en una boca
y en sus jugosas sedas se humedece.
Porque una camiseta incitante señala,
de su pecho, el escudo durísimo,
y un vigoroso brazo de la mínima manga sobresale.
Todo porque unas piernas, unas perfectas piernas,
dentro del más ceñido pantalón, frente a mí se 
separan. / Se separan.

JUANA DE IBARBOURU, La higuera

Porque es áspera y fea,
porque todas sus ramas son grises,
yo le tengo piedad a la higuera.
En mi quinta hay cien árboles bellos:
ciruelos redondos,
limoneros rectos
y naranjos de brotes lustrosos.
En las primaveras,
todos ellos se cubren de flores
en torno a la higuera.
Y la pobre parece tan triste
con sus gajos torcidos que nunca
de apretados capullos se visten…
Por eso,
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cada vez que yo paso a su lado,
digo, procurando
hacer dulce y alegre mi acento:
-Es la higuera el más bello
de los árboles en el huerto.
Si ella escucha,
si comprende el idioma en que hablo,
¡Qué dulzura tan honda hará nido
en su alma sensible de árbol!
Y tal vez a la noche,
cuando el viento abanique su copa,
embriagada de gozo, le cuente:
-Hoy a mí me dijeron hermosa.

ANTONIO LAMAR, en Chistes decentes 

En las novelas norteamericanas la pareja se desea 
desde el principio, pero no se une,  sino hasta el final. 
En las novelas francesas los protagonistas se entien-
den desde el primer momento, pero luego se detestan. 
En las novelas rusas ni se desean ni se detestan, pero 
meditan profundamente acerca de su situación a lo 
largo de 800 páginas.

----

Un niño se acerca al mostrador de información de unos 
grandes almacenes, y le dice al encargado: 
-Si viene una señora histérica gritando que ha perdido
a su hijo, dígale que estoy en la sección de juguetes.
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EPITAFIOS
Si buscáis los máximos elogios, moríos.
E. JARDIEL PONCELA, 1952

“That’s folks” / Esto es todo amigos
MEL BLANC, 1989

Libre por fin. Libre por fin. Gracias Dios todo poderoso. 
Soy libre por fin.
MARTIN LUTHER KING, 1968

Aquí yace Molière, el rey de los actores. En estos 
momentos hace de muerto y de verdad que lo hace 
bien.
JEAN-BAPTISTE POQUELIN, 1673

Bajo el inmenso y estrellado cielo,
cavad mi fosa y dejadme yacer.
Alegre he vivido y alegre muero,
pero al caer quiero haceros un ruego.
Que pongáis sobre mi tumba este verso:
“Aquí yace donde quiso yacer;
de vuelta del mar está el marinero,
de vuelta del monte está el cazador”.
ROBERT LOUIS STEVENSON, 1894 (Requiem)
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Y así vamos adelante, botes que reman contra la 
corriente, innecesariamente arrastrados hacia el 
pasado. 
F. SCOTT KEY FITZGERALD, 1940 (De El Gran Gatsby)

Soy escritor, pero nadie es perfecto.
BILLY WILDER, 2002

Cada día he aprendido a amar más este país y quisiera 
no haber tenido que reconstruir mi vida en otro lugar 
después de que el mundo de mi propia lengua se hun-
dió y se perdió para mí, y mi patria espiritual, Europa, 
se destruyó a sí misma.
Pero para empezar todo de nuevo un hombre de 60 años 
necesita poderes especiales y mi propio poder se ha 
desgastado después de años de vagar sin asiento. Por 
eso prefiero terminar mi vida en el momento adecuado, 
justo, como un hombre para quien su trabajo cultural 
fue siempre la más pura de sus alegrías y también su 
libertad personal —la más preciosa de las posesiones 
en este mundo.
Dejo saludos para todos mis amigos: quizá ellos vivan 
para ver el amanecer después de esta larga noche. Yo, 
más impaciente, me voy antes que ellos.
STEFAN ZWEIG, 1942 (Nota de suicidio)
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KAREL KAPEK, en Equivocación

Nos embarcamos en el Mediterráneo. Es tan bella-
mente azul que uno no sabe cuál es el cielo y cuál el 
mar, por lo que en todas partes de la costa y de los 
barcos hay letreros que indican en dónde es arriba y 
en dónde abajo; de otro modo uno puede confundirse. 
Para no ir más lejos, el otro día, nos contó el capitán 
que un barco se equivocó, y en lugar de seguir por 
el mar puso rumbo al cielo; y como el cielo es infini-
to no ha regresado aún, y nadie sabe en dónde está.

LUIGI PIRANDELO, Vive y no lo sabe

Vivo del sueño de una sombra en el agua:
sombra de ramas verdes, de casas
ya dadas vuelta, y de nuevo nubes… y se mece
todo: el borde blanco de un muro
en el cielo azul que te deslumbra, una cuerda
que lo atraviesa, un farol y el tronco
negro de un árbol, cortada a la mitad
una hoja amarilla/de papel que flota…
Sombra en el agua -líquida ciudad…
luminoso temblor, inmensidad
el cielo claro, verde verde verde
de hojas- todo parece que se fuera y está
y vive y no lo sabe:
no lo sabe el agua, no lo saben los árboles,
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no lo sabe el cielo ni las casas… Sólo
un hombre lo sabe, que camina
a lo largo del dique triste/del canal.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, en Los cinco cuentos 
más bellos del mundo

Un niño de unos cinco años que ha perdido a su madre 
entre la muchedumbre de una feria se acerca a un 
agente de la policía y le pregunta: “¿No ha visto usted a 
una señoraque anda sin un niño como yo?”

ALFONSINA STORNI, Animal cansado

Quiero un amor feroz de garra y diente
que me asalte a traición en pleno día,
y que sofoque esta soberbia mía,
este orgullo de ser todo pudiente.
Quiero un amor feroz de garra y diente
que en carne viva inicie mi sangría,
a ver si acaba esta melancolía
que me corrompe el alma lentamente.
Quiero un amor que sea una tormenta,
que todo rompe y lo remueve todo
porque vigor profundo la alimenta.
Que pueda reanimarse allí mi lodo,
mi pobre lodo de animal cansado,
por viejas sendas, de rodar, hastiado. 
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JORGE OTEIZA,  en Quosque tandem…! 

Arte sentsibilitateak erlijio aldetiko eraldaketa eragiten 
du gizakiarengan, gizakiaren mundo eta bizitzan. Esta-
tuarako jartzen den maitasuna ordutegirik zein baldint-
zarik gabeko maitasuna da. Gizikaia apostolu bihurtzen 
duen maitasun bera da harria estatua bihurtzen duena. 
Horrela, gauzek goranzko pisua dute. Ikusi gabeak 
sinestea da erlijio fedea; baina sinesmen estetikoak 
ikusten ari garen guztia sinesten erakusten digu.

Quosque tandem. La sensibilidad artística transforma religio-
samente al hombre con su mundo y con su vida. El amor que se 
pone para la estatua es un amor sin horario ni condiciones. Es 
el mismo amor que convierte a una piedra en estatua. Así todas 
las cosas pesan hacia arriba. La fe religiosa es creer lo que no 
vemos, pero la fe estética nos enseña a creer en todo lo que 
estamos viendo.

MARÍA DE ZAYAS,  Amar el día, aborrecer el día

Amar el día, aborrecer el día,
llamar la noche y despreciarla luego,
temer el fuego y acercarse al fuego,
tener a un tiempo pena y alegría.
Estar juntos valor y cobardía,
el desprecio cruel y el blando ruego,
tener valiente entendimiento ciego,
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atada la razón, libre osadía.
Buscar lugar en que aliviar los males
y no querer del mal hacer mudanza,
desear sin saber qué se desea.

AMOR TOWLES,  Un caballero en Moscú

Al fin y al cabo, (…)  ¿qué puede revelarnos una 
primera impresión de nadie? Pues no mucho más de 
lo que un acorde puede hacerlo de Beethoven, o una 
pincelada de Botticelli. Por naturaleza, los seres huma-
nos son tan caprichosos, tan complejos, tan maravillo-
samente contradictorios, que merecen no solo nuestra 
consideración, sino también nuestra reconsideración, 
y nuestra firme determinación de guardarnos nuestra 
opinión hasta habernos relacionado con ellos en todas 
las situaciones y a todas las horas posibles.

JOSEFINA CARABIAS, en Desfile de misses

La mayoría son discretas, y desde luego más agra-
dables de interviuvar y más modestas que cualquier 
diputado de derechas o de izquierdas. Además, que 
siempre es más disculpable que una chica presuma de 
guapa siéndolo indudablemente que el que un besugo 
presuma de estadista. Puestas así las cosas, yo voto 
por las misses.
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IÑAKI GABILONDO, Entrevista, El País (17.08.20)

La mentira ha existido toda la vida; el problema es que 
ahora existen fábricas donde se inventan deliberada-
mente para conseguir objetivos concretos. No tenemos 
capacidad de digerir la información. Esta es la sociedad 
más escéptica que ha existido y, por el contrario, la más 
crédula. No lo entiendo. Es un problema tremendo. Un 
mundo se ha muerto y otro está naciendo.

GEORGES ORWELL, en 1984 

-La guerra es la paz. La libertad es la esclavitud. La 
ignorancia es la fuerza.
-Quien controla el pasado controla el futuro. Quien con-
trola el presente controla el pasado.
-Los mejores libros son los que nos dicen lo que ya sa-
bemos.
-Sabemos que nadie obtiene el Poder con la intención 
de dejarlo.
-No se establece una dictadura para salvaguardar una 
revolución; se hace la revolución para establecer una 
dictadura.
-Dentro de ti, no pueden entrar nunca. No pueden en-
trar en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la 
pena seguir siendo humanos, los habremos derrotado.
-Confesar no es traicionar. Si pueden obligarme a de-
jarte de amar,… esa sería la verdadera traición.
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PIER PAOLO PASOLINI, Al príncipe

Si regresa el sol, si cae la tarde,
si la noche tiene un sabor de noches futuras,
si una siesta de lluvia parece regresar
de tiempos demasiado amados y jamás poseídos del 
todo, ya no encuentro felicidad ni en gozar ni en sufrir  
            por ello: 
ya no siento delante de mí toda la vida…
Para ser poetas, hay que tener mucho tiempo:
horas y horas de soledad son el único modo
para que se forme algo, que es fuerza, abandono,
vicio, libertad, para dar estilo al caos.
Yo, ahora, tengo poco tiempo: por culpa de la muerte
que se viene encima, en el ocaso de la juventud.
Pero por culpa también de este nuestro mundo   
           humano 
que quita el pan a los pobres, y a los poetas la paz.

JEAN JACQUES ROUSSEAU, de El contrato social

Hay, con frecuencia, bastante diferencia entre la vo-
luntad de todos y la voluntad general. Esta no tiene en 
cuenta sino el interés común; la otra se refiere al interés 
privado, y no es sino una suma de voluntades particu-
lares. Pero quitad de estas mismas voluntades el más y 
el menos, que se destruyen mutuamente, y queda como 
suma de las diferencias la voluntad general.



40

LOURDES OÑEDERRA, de El capricho de la señora 
Anderson

Recordar a muchos de aquellos amigos de entonces, 
hippies amantes de la hierba, le produce un malestar 
que llega a convertirse incluso en rabia. Pero no recor-
dar a los que se han perdido. No a los que no están, o 
no se sabe dónde están. Sino a los yuppies de bancos 
y multinacionales. Y no se trata de que ahora los ve 
aburridos y podridos de dinero. Le da igual que sean 
aburridos, no es él quien tiene que aguantarlos. Lo del 
dinero tampoco le preocupa mucho. No habría elegido el 
camino que eligió si hubiera querido dinero. (…) Lo que 
le da asco en los hippies de entonces yuppies de ahora, 
hasta el punto de hacerle un nudo en el estómago, es 
la cara de pena que le ponen. Eso le pone enfermo.

WISLAWA SZYMBORSKA, Ciertos Pescadores…

Ciertos pescadores sacaron del fondo una botella.
Había en la botella un papel, y en el papel estas pala-
bras: “¡Socorro!, estoy aquí. El océano me arrojó a una 
isla desierta. Estoy en la orilla y espero ayuda. ¡Dénse 
prisa. Estoy aquí!”
-No tiene fecha. Seguramente es ya demasiado tarde. 
La botella pudo haber flotado mucho tiempo -dijo el 
pescador primero.
-Y el lugar no está indicado. Ni siquiera se sabe en qué 
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océano -dijo el pescador segundo.
-Ni demasiado tarde ni demasiado lejos. La isla “Aquí” 
está en todos lados -dijo el pescador tercero.
El ambiente se volvió incómodo, cayó el silencio. Las 
verdades generales tienen ese problema.

RUMI, La mirada del mosquito

Te pareces a un mosquito que se cree importante. Al 
ver una brizna de paja flotando en un charco de orina 
de cerdo, el mosquito levanta la cabeza y piensa: “Hace 
mucho tiempo que sueño con el mar y con un barco, ¡y 
aquí están por fin!”.

ANDONI LUIS ADURIZ, en Mugaritz. Puntos de fuga

En Mugaritz hay domadores de kombucha, acróbatas 
de enzimas, equilibristas de perplejidad y malabaris-
tas de botellas imposibles. Y, entre todos, buscamos 
dibujar con los comensales un espacio donde sentir la 
libertad de descubrir, saborear, sorprenderse o incluso 
indignarse. Un espacio de radicalidad y experimenta-
ción, de imprevisibilidad y aprendizaje, de corazonadas 
y de relatos contenidos en un plato, donde convertimos 
el desorden en un escenario para ensayar otro futuro 
entre todos. Un futuro que es búsqueda y es duda, 
compromiso y provocación, siempre con el camino 
como meta.
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EVA BALTASAR, NU

La pell és la primera consciència. 
La pell dels altres en contacte amb la pròpia pell és el 
que activa el nostre interès pel llenguatge. 
Els pocs éssers que estimem
són estimats, sobretot, amb paraules. Però només la 
pell els en dóna la certesa.

Desnudo. La piel es la primera conciencia./La piel de los 
otros en contacto con la propia piel es lo que activa nuestro 
interés por el lenguaje./Los pocos seres que amamos/son 
queridos, sobre todo, con palabras. Pero sólo la piel les da 
la certeza.

RABINDRANTH TAGORE, Oración

“Que yo nunca rece para ser preservado de los peligros: 
sino para alzarme ante ellos y mirarlos cara a cara. 
Que no pida la extinción de mi dolor: sino el coraje que 
me falta para sobreponerme a él. 
Que no confíe en aliados en la guerra de la vida sobre 
el campo de batalla del alma: que sólo espere de mí. 
Que no implore, espantado, mi salvación: que tenga la 
fe necesaria para conquistarla. 
Dame no ser ingrato: pues a tu misericordia debo mis 
triunfos. 
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Y si sucumbo, acude a mí con tu brazo fuerte. 
¡Y dame la paz, y dame la guerra!”

MARIANO JOSÉ LARRA,  de El mundo todo es 
máscaras

Bien presumirá el lector que al hacer estas metafísicas 
indagaciones, algún pesar muy grande debía afligirme, 
pues nunca está el hombre más filósofo que en sus 
malos ratos: el que no tiene fortuna se encasqueta su 
filosofía, como un falto de pelo su bisoñé; la filosofía 
es, efectivamente, para el desdichado, lo que la pelu-
ca para el calvo; de ambas maneras se les figura a 
entrambos que ocultan a los ojos de los demás la in-
mensa laguna que dejó en ellos por llenar la naturaleza 
madrastra.

BLAS DE OTERO,  Pido la paz y la palabra

Escribo/en defensa del reino
del hombre y su justicia. Pido
la paz/y la palabra. He dicho
«silencio»,/«sombra»,/«vacío»
etcétera.
Digo/«del hombre y su justicia»,
«océano pacífico»,/lo que me dejan.
Pido/la paz y la palabra.
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MANUEL MACHADO, Cabe la vida entera en un 
soneto

Cabe la vida entera en un soneto
empezado con lánguido descuido,
y, apenas iniciado, ha transcurrido
la infancia, imagen del primer cuarteto.
Llega la juventud con el secreto
de la vida, que pasa inadvertido,
y que se va también, que ya se ha ido,
antes de entrar en el primer terceto.
Maduros, a mirar a ayer tornamos
añorantes y, ansiosos, a mañana,
y así el primer terceto malgastamos.
Y cuando en el terceto último entramos,
es para ver con experiencia vana
que se acaba el soneto… Y que nos vamos.

Fernando PESSOA, Autopsicografía

Finge tan completamente/ Que hasta finge que es dolor
El dolor que de veras siente.
Y quienes leen lo que escribe,
Sienten, en el dolor leído,/ No los dos que el poeta vive
Sino aquél que no han tenido.
Y así va por su camino,/ Distrayendo a la razón,
Ese tren sin real destino/ Que se llama corazón
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IDA VITALE, Frases

Hoy el viento es poderoso, pero no es él quien lo dice 
sino las ramas de la encina. Aprender de esa discre-
ción, de esa lección muda del viento.
La poesía es la intimidad que coincide con la intimidad 
de otros.
No necesito más que una biblioteca y un aeropuerto 
para sentirme en casa. 

FRIEDRICH NIETZSCHE, en Humano, demasiado 
humano

Por falta de sosiego, nuestra civilización desemboca en 
una nueva barbarie. En ninguna época se han cotizado 
más los activos, es decir, los desasosegados. Cuéntase 
por tanto entre las correcciones necesarias que deben 
hacerle al carácter de la humanidad el fortalecimiento 
en amplia medida del elemento contemplativo.

ANTONIO GALA, A pie van mis suspiros

A pie van mis suspiros  / camino de mi bien. 
Antes de que ellos lleguen / yo llegaré. 
Mi corazón con alas / mis suspiros a pie. 
Abierta ten la puerta  /y abierta el alma ten. 
Antes de que ellos lleguen / yo llegaré. 
Mi corazón con alas  /mis suspiros a pie.
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HELMUT KOHL, del Discurso en Berlín (03.10.90)

Si hemos de lograr como nación una unidad espiritual, 
habremos de ser pacientes, estar bien dispuestos y 
prepararnos para escucharnos los unos a los otros. 
Tenemos que hacer un esfuerzo mayor que nunca antes 
para comprendernos mejor. Deberíamos hablar menos 
los unos de los otros y más los unos con los otros. Ése 
es el primer paso hacia la actuación en la solidaridad.

MARCOS DE QUINTO, de Notas desde la trinchera

La mayor parte de la gente no llegará adonde sueña, 
pero aun así serán capaces de renunciar a todo aquello 
que les alegra la vida solo por seguir soñando que algún 
día alcanzarán sus sueños.
Pero vivir en los sueños impide vivir la propia vida y 
disfrutar de ella.
Las metas se podrán alcanzar o no, pero hay que en-
tender que nuestra vida no transcurre en ellas, sino en 
el camino hacia ellas.     

GATA CATTANA, Letra sobre pliego

Si pudiera, fundiría mi piel
y mojaría mi pluma.
No vine a ser carne,
vine a ser espuma./ Letra sobre pliego.
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PALOMA PEDRERO,  de Una vida plena, 
¿una cama vacía?

Siempre soñé con transformar el mundo. Este perturba-
do e injusto mundo que nos abraza. Ahora sé también 
lo poco que puedo hacer. Me conformo con conseguir 
un minuto, un segundo de autenticidad sobre un folio, 
sobre un escenario. Y si puedo transmitírselo a otros, 
me doy por satisfecha. Porque yo escribo sobre a lo que 
a mí me mueve, y me conmueve, y me revuelve. Pero 
no escribo para mí. Escribo desde mí, y con mi sangre, 
para los otros. Para extraños y conocidos. Para amigos 
y enemigos. Hoy escribo para envejecer con menos 
miedo. Para dejar un tiempo, o mucho tiempo, mis me-
jores canciones. Para dar esperanza y fulminar engen-
dros. Escribo porque no sé hacer otra cosa. Y porque mi 
vida y la literatura se han fusionado de tal manera que 
yo soy mi teatro. Y mi teatro es aquel pájaro que un día 
abrió los ojos y miró.

BARAK OBAMA,  del Discurso en la Convención de 
Denver (2008) 

Esa es la promesa de América. La idea de que somos 
responsables de nosotros mismos, pero también de que 
nos levantaremos o caeremos juntos como una nación: 
la creencia fundamental de que yo soy el guardián de 
mi hermano: yo soy el guardián de mi hermana.
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EMILIO GUTIÉRREZ CABA,  de El tiempo heredado

Me miro en el espejo. El paso del tiempo es implacable. 
Escribía Ray Bradbury en una de sus obras que uno 
empieza a ser viejo cuando una mala mañana se mira 
en un espejo y cree ver el rostro de su padre reflejado 
en él hasta que se reconoce a sí mismo. Trato de mirar 
con serenidad, pero no puedo permanecer más de diez 
segundos fijando la vista en ese rostro, en mi cara fren-
te a mis ojos. El tiempo…

LEÓN FELIPE, Como tú

Así es mi vida,/piedra,/como tú. Como tú,
piedra pequeña;/como tú,/ piedra ligera;
como tú,/ canto que ruedas /por las calzadas
y por las veredas;/como tú,
guijarro humilde de las carreteras;
como tú,/que en días de tormenta
te hundes/en el cieno de la tierra
y luego/centelleas / bajo los cascos
y bajo las ruedas;
como tú, que no has servido
para ser ni piedra/de una lonja,
ni piedra de una audiencia,
ni piedra de un palacio,
ni piedra de una iglesia;
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como tú,/piedra aventurera;
como tú,/que tal vez estás hecha
sólo para una honda,/piedra pequeña / y ligera.

KOAN (Problemas para entender la tradición zen)

Un maestro hace el sonido de una palma con las manos 
y pregunta: si dos manos suenan así, ¿cómo lo hace 
una sola?

----
-Maestro, ¿qué haces tú para estar en el camino ver-
dadero?
- Cuando tengo hambre, como; cuando tengo sueño, 
duermo.
- Pero esas cosas las hace todo el mundo.
- No es cierto. Cuando los demás comen piensan en mil 
cosas a la vez. Cuando duermen, sueñan con mil cosas 
a la vez. Por eso yo me diferencio de los demás y estoy 
en el camino verdadero.

----
Cuando un árbol cae en medio del bosque y nadie lo 
escucha, ¿produce algún sonido?

GABRIEL CELAYA, Consejo mortal

Levanta tu edificio. Planta un árbol.
Combate si eres joven. Y haz el amor, ¡ah, siempre!
Mas no olvides al fin construir con tus triunfos
lo que más necesitas: Una tumba, un refugio.
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EMMANUEL KANT, de Respuesta a la pregunta ¿qué 
es la Ilustración?

La ilustración es la liberación del hombre de su cul-
pable incapacidad. La incapacidad significa la impo-
sibilidad de servirse de su inteligencia sin la guía de 
otro. Esta incapacidad es culpable porque su causa 
no reside en la falta de inteligencia sino de decisión 
y valor para servirse por sí mismo de ella sin la tutela 
de otro. ¡Sapere saude! ¡Ten el valor de servirte de tu 
propia razón!: he aquí el lema de la ilustración. (…) 
Para esta ilustración no se requiere mas que una cosa, 
libertad; y la más inocente entre todas las que llevan 
ese nombre, a saber: libertad de hacer uso público de 
su razón íntegramente. Mas oigo exclamar por todas 
partes: ¡Nada de razones! El oficial dice: ¡no razones 
y haz la instrucción! El funcionario de Hacienda: ¡nada 
de razonamientos!, ¡a pagar! El reverendo: ¡no razones 
y cree! (solo un señor en el mundo dice: razonad todo 
lo que queráis y sobre lo que queráis pero ¡obedeced!)

JOSÉ BERGAMÍN, de Rimas y sonetos rezagados

La vejez es una máscara:
si te la quitas, descubres/ el rostro infantil del alma.
La niñez te va siguiendo/ durante toda la vida.
Pero ella va más despacio
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y tú andas siempre de prisa.
Cuando la vejez te llega,
no es que vuelves a la infancia,
es que moderas el paso
y al fin la niñez te alcanza.

LUDWIG WITTGENSTEIN, en Observaciones

Cuando la vida llega a ser difícilmente soportable, se 
piensa en un cambio de la situación. Pero el cambio más 
importante y más eficaz, el de la propia conducta, apenas 
se nos ocurre y nos es muy difícil decidirnos a hacerlo.

---
De las frases que aquí escribo, solo una que otra hará 
algún progreso; las otras son como el ruido de las tije-
ras del peluquero que debe mantenerlas en movimiento 
para hacer con ellas un corte en el momento preciso.

FERNANDO ARRABAL, Frases

En el ajedrez, lo más importante no son el rey y la reina, 
sino los peones, el hombre. 

Cuando me siento abatido me doy jaque mate a mí 
mismo. 

Los fanatismos que más debemos temer son aquellos 
que pueden confundirse con la tolerancia.
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GABRIELA MISTRAL, Con tal que te duermas

La rosa colorada/cogida ayer;
el fuego y la canela/que llaman clavel;
el pan horneado/de anís con miel,
y el pez de la redoma/que la hace arder:
todito tuyo/hijito de mujer,
con tal que quieras/dormirte de una vez.
La rosa, digo:/digo el clavel.
La fruta, digo,/y digo que la miel;
y el pez de luces/y más y más también,
¡con tal que duermas/hasta el amanecer!

SASKIA SASSEN, Tomada de Diserta (06.02.15)

La desigualad es inevitable en un sistema comple-
jo, e incluso puede ser algo positivo. Lo esencial, 
es la justicia. ¿Y cómo ser justos si las principales 
injusticias permanecen invisibles para nosotros?

La austeridad es una transferencia de recursos: se 
los quitan a las personas y se los dan a los bancos.

RUDYARD KIPLING, El obediente

Cada día, aunque ningún oído atendiese,
mis oraciones surgían.
Cada día, aunque ningún fuego descendiese,
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hice el sacrificio.
Aunque no se desvaneciera en mí la oscuridad,
aunque no enfrentase menores fuerzas,
aunque no concediesen los Dioses regalo alguno, a 
pesar de todo,/ a pesar de todo, serví a los Dioses.
                                                                                                                            
PENÉLOPE CRUZ

Es este un oficio de gente que lucha por sus sueños, a 
menudo, desgraciadamente, con el estómago y los nú-
meros en contra… Pero actuar siempre es como volver 
a ese juego maravilloso de cuando éramos niños y nos 
creíamos capaces de volar con nuestra imaginación. 
Esa ilusión y pasión están intactas y el talento y sacrifi-
cio de muchos compañeros nos despiertan las nuestras 
y vuelven a hacer que nos sintamos capaces de volar.

WALTER BENJAMIN 

¿Qué valor tiene toda la cultura cuando la experiencia 
no nos conecta con ella? (Experiencia y Pobreza)

El arte de narrar está acabado. Es cada vez más raro 
encontrar a personas que resulten capaces de contar 
algo bien. Y es cada vez más habitual que la propuesta 
de contar historias cause embarazo entre los presen-
tes. Como si nos hubieran arrancado una facultad que 
nos parecía inalienable (…): la facultad concreta de 
intercambiarnos experiencias. (El narrador)
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TONI MORRISON, en Beloved

Las definiciones pertenecen a los definidores, no a los 
definidos.

Tú sabes tan bien como yo que la gente que muere 
mal no se queda bajo tierra.

El amor es o no es. El amor poco denso no sirve para 
nada.

MIGUEL DELIBES,  del Discurso de recepción en la 
Academia de la Lengua. (25.05.75)

El hombre de hoy usa y abusa de la naturaleza como si 
hubiera de ser el último inquilino de este desgraciado 
planeta, como si detrás de él no se anunciara un futuro. 
La Naturaleza se convierte así en el chivo expiatorio del 
progreso. 

JUAN DE LA CRUZ,  de Llama de amor viva

¡Oh llama de amor viva,
que tiernamente hieres
de mi alma en el más profundo centro!
Pues ya no eres esquiva,
acaba ya, si quieres;
rompe la tela de este dulce encuentro.
¡Oh cauterio suave!
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¡Oh regalada llaga!
¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado,
que a vida eterna sabe
y toda deuda paga!
Matando, muerte en vida la has trocado. (…)
¡Cuán manso y amoroso
Recuerdas en mi seno,
donde secretamente solo moras;
y en tu aspirar sabroso,
de bien y gloria lleno,
cuán delicadamente me enamoras! (…)

RAIMUNDO LULIO, de Libro del Amigo y el Amado

Cantaba el Amado, diciendo que poco sabía el Amigo 
de amor si se avergonzaba de alabar a su Amado, 
y si temía honrarle en aquel lugar en donde es más 
deshonrado, y poco sabe amar quien se enfada de tri-
bulaciones, y quien desconfía de su Amado, y quien no 
hace concordancia de amor y esperanza.

WINSTON CHURCHIL,  en La Segunda Guerra Mun-
dial, T-I (Moraleja)

En la Derrota, Altivez
En la Guerra, Resolución
En la Victoria, Magnanimidad
En la Paz, Buena voluntad  
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QUO VADIS, Carta de Petronio a  Nerón . 

Trascripción a partir de la película, basada en la obra del 
mismo título, escrita por Henryk Sienkiewicz
“A Nerón, Emperador de Roma:
Sé que mi muerte será para ti una desilusión, ya que desea-
rías hacerme ese favor tú mismo. Nacer bajo tu reinado es 
una equivocación, pero morir en él es una alegría.
Puedo perdonarte por haber asesinado a tu esposa y a tu 
madre, por incendiar nuestra amada Roma, por ensuciar 
nuestro diáfano país con la hediondez de tus crímenes... 
pero hay una cosa que no puedo perdonarte: el fastidio de 
tener que escuchar tus versos, tus ramplones cantos, tus 
mediocres interpretaciones.
Redúcete a tus dones especiales, Nerón: crimen e incen-
dio, traición y terror.
Mutila tus súbditos si éste es tu gusto, pero con mi último 
aliento te ruego que no mutiles las artes.
Me despido de ti, pero no compongas más música.
Martiriza a tu pueblo, pero nunca lo aburras como has aburri-
do, mortalmente, a tu amigo, el difunto Cayo Petronio”.

SANTIAGO LORENZO, de Los asquerosos

Se sometía periódicamente a ese test de tranquilidad / 
felicidad que, en cinco etapas, consiste en preguntarse 
dónde te gustaría estar ahora (1), y haciendo qué (2). Y 
qué obstáculos te impiden estar allí haciéndolo (3), para 
ver de eliminarlos (4) y entregarte a lo apetecido (5).
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SILVIA PLATH, El espejo 

Soy plateado y exacto. No tengo prejuicios.
Todo lo que veo lo trago de inmediato
tal como es, sin que me empañen ni el amor ni el disgusto.
No soy cruel, soy sincero,
el ojo de un pequeño dios de cuatro ángulos.
La mayor parte del tiempo la paso meditando sobre la 
pared de enfrente.
Es rosada, con manchas. Tanto la miré que
me parece que ya forma parte de mi corazón. Aunque 
con intermitencias.
Las caras y la oscuridad nos separan una y otra vez.
Ahora soy un lago. Una mujer se inclina sobre mí,
buscando en mi extensión su verdadero ser.
Después se vuelve hacia esas mentirosas, las velas o  
            la luna.
Veo su espalda y la reflejo fielmente.
Ella me recompensa con lágrimas y agitando las manos.
Soy importante para ella. Ella viene y va.
Es su cara, cada mañana, la que reemplaza la oscuridad.
En mí, ella ahogó a una muchacha, y en mí, una vieja
se alza hacia ella día tras día, como un pez terrible.
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JOAN MARGARIT, Una estructura

Cuando era un hombre joven
levanté la estructura de hierro de una cúpula.
Hace unos meses que la derribaron.
Vista desde el lugar en donde va acabándose,
la vida es absurda.
Pero el sentido se lo da el perdón.
Cada vez pienso más en el perdón.
Vivo bajo su sombra.
Perdón por una cúpula de hierro.
Y perdón para aquellos que ahora la han demolido.
A la deriva
Quedaba el tren vacío en la Estación de Francia.
También era el final para nosotros.
En una papelera rosas rojas:
alguien que no llegó
y alguien que abandonó sus esperanzas.
Al pasar junto a ellas me dijiste:
Construyendo salvamos el recuerdo.
Las convertí en un símbolo.
Pensé que todo aquello que dejábamos
—como aquel ramo en la dudosa luz
de la Estación de Francia—
quedaría en quién sabe qué memoria.
Construimos, me decías, para nunca perdernos.
Y puede que la pérdida sea lo que nos salve
en el desconocido recuerdo de los otros.
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MIGUEL DE UNAMUNO, El cuerpo canta

El cuerpo canta;
la sangre aúlla;
la tierra charla;
la mar murmura;
el cielo calla
y el hombre escucha.

JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Citas

Cada día me interesa menos ser juez de las cosas y voy 
prefiriendo ser su amante. 
La vida es una serie de colisiones con el futuro; no es 
una suma de lo que hemos sido, sino de lo que anhe-
lamos ser. 
El deseo muere automáticamente cuando se logra; fe-
nece al satisfacerse. El amor, en cambio, es un eterno 
deseo insatisfecho.

Nuestras convicciones más arraigadas, más indubita-
bles, son las más sospechosas. Ellas constituyen nues-
tro límite, nuestros confines, nuestra prisión.

La poesía es hoy el álgebra superior de las metáforas.
Cultura es labor, producción de las cosas humanas; es 
hacer ciencia, hacer moral, hacer arte.
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JOAQUÍN SABINA, Pongamos que hablo de 
Madrid 

Allá donde se cruzan los caminos, 
donde el mar no se puede concebir, 
donde regresa siempre el fugitivo, 
pongamos que hablo de Madrid. 

Donde el deseo viaja en ascensores, 
un agujero queda para mí, 
que me dejo la vida en sus rincones, 
pongamos que hablo de Madrid. 

Las niñas ya no quieren ser princesas, 
y a los niños les da por perseguir 
el mar dentro de un vaso de ginebra, 
pongamos que hablo de Madrid. 

Los pájaros visitan al psiquiatra, 
las estrellas se olvidan de salir, 
la muerte viaja en ambulancias blancas, 
pongamos que hablo de Madrid. 

El sol es una estufa de butano, 
la vida un metro a punto de partir, 
hay una jeringuilla en el lavabo, 
pongamos que hablo de Madrid. 

Cuando la muerte venga a visitarme, 
que me lleven al sur donde nací, 
aquí no queda sitio para nadie, 
pongamos que hablo de Madrid 
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HORACIO GUARANY, Si se calla el cantor

Si se calla el cantor calla la vida
porque la vida misma es todo un canto.
Si se calla el cantor, muere de espanto
la esperanza, la luz y la alegría.

Si se calla el cantor se quedan solos
los humildes gorriones de los diarios,
los obreros del puerto se persignan;
¿Quién habrá de luchar por su salario? (...)

Si se calla el cantor muere la rosa;
de qué sirve la rosa sin el canto.
Debe el canto ser luz sobre los campos
iluminando siempre a los de abajo.

Que no calle el cantor porque el silencio
cobarde apaña la maldad que oprime.
No saben los cantores de agachadas,
no callarán jamás de frente al crimen.

ROBERT POYNTON, de Pausa

La idea de que velocidad es igual a productividad está 
tan extendida y es tan predominante que casi no somos 
conscientes de ello. Por eso asociamos la pausa con 
retraso y procrastinación, no con reflexión y sabiduría.
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ÁLVARO YUNQUE, La obra maestra

El mono cogió un tronco de árbol, lo subió hasta el más 
alto pico de una sierra, lo dejó allí, y, cuando bajó al 
llano, explicó a los demás animales:
-¿Ven aquello que está allá? ¡Es una estatua, una obra 
maestra! La hice yo.
Y los animales, mirando aquello que veían allá en lo 
alto, sin distinguir bien qué fuere, comenzaron a repetir 
que aquello era una obra maestra. Y todos admiraron al 
mono como a un gran artista. Todos menos el cóndor, 
porque él era el único que podía volar hasta el pico de 
la sierra y ver que aquello solo era un viejo tronco de 
árbol. Dijo a muchos animales lo que había visto, pero 
ninguno creyó al cóndor, porque es natural en el ser que 
camina no creer al que vuela.

CARMEN CONDE, Desnuda y adherida a 
tu desnudez

Desnuda y adherida a tu desnudez.
Mis pechos como hielos recién cortados,
en el agua plana de tu pecho.
Mis hombros abiertos bajo tus hombros.
Y tú, flotante en mi desnudez.
Alzaré los brazos y sostendré tu aire.
Podrás desceñir mi sueño



63

porque el cielo descansará en mi frente.
Afluentes de tus ríos serán mis ríos.
Navegaremos juntos, tú serás mi vela,
y yo te llevaré por mares escondidos.
¡Qué suprema efusión de geografías!
Tus manos sobre mis manos.
Tus ojos, aves de mi árbol,/ en la yerba de mi cabeza.

ANTONIO LUCAS, Tregua

La vida se concreta mejor en lo pequeño:
la templanza maternal del agua,
el cara o cruz de los viajes que no has hecho,
los árboles que trepas,
el amor que parte en dos
su evidencia y su dominio.
Para vivir no es conveniente dar rodeos
ni buscarle a las preguntas su respuesta en la respuesta.
A veces es mejor confiar en quien no sabe
y aprender de sus cautelas,
como aprende el animal a desapasionarse,
como aceptan las montañas ser final y antes del mundo.
Sabes que hay cosas de ti que no te pertenecen:
ser niño y persignarse,
demonios clamorosos,
la costumbre de besar a los extraños,
la monótona conciencia de la culpa,
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alegrarse en carnaval,
creer en dioses.
Pero eres parte de tu siglo, de su bárbaro jolgorio.
Millones de hombres que se matan,
y se agotan en oficios rigurosos,
y hablan entre sí aunque no laten por nadie,
y sólo han aprendido a estar ya solos.
Solos como cuelgan los disfraces.
Solos como dos espejos solos.
Solos como suena el llamarse incluso Antonio.
Por eso que vivir se concreta en lo pequeño.
Ahí donde te miran unos ojos,
donde piensas en alguien y lo salvas;
donde alguien piensa en ti
y da tregua a tu destino sin saberlo.

ARTURO PINEDO, de ¿Y tú con quien estás?, 
El Mundo (12.08.20) 

Optar es renunciar. En un mundo en el que la polari-
zación es extrema, mostrar solidaridad por una causa 
significa trazar una línea separadora entre aliados y 
adversarios, provocando que personas o comunidades 
que hasta el instante de la decisión nos eran amisto-
sos, se conviertan en enemigos. Escoger la neutralidad 
no es salvarse, sino situarse en tierra de nadie entre 
dos trincheras enfrentadas.



LUIS DEL VAL, Mi querida España

El ciudadano español, en general, no tiene conciencia pre-
supuestaria. (…)  No suele acordarse de que las nóminas 
de los policías, los funcionarios públicos, de los jueces y de 
los profesores y catedráticos de la universidad salen de los 
impuestos que pagamos de todos los ciudadanos que co-
bramos una nómina o tenemos un negocio. Esta ausencia 
de conciencia de que el dinero que se gasta es el dinero de 
todos provoca dos efectos nocivos en la sociedad. Primero, 
los ciudadanos españoles piden a los Gobiernos más ayu-
das y subvenciones para cualquier actividad o iniciativa, 
como si el dinero no saliera de nuestras aportaciones y no 
se fuera a terminar nunca. Segundo, Los gobernantes se 
olvidan de que el dinero es de los ciudadanos y, cuando 
lo invierten en alguna actividad necesaria, como la cons-
trucción de una carretera o la puesta en marcha de una 
nueva línea de ferrocarril, asisten a la inauguración como 
si fueran multimillonarios que han hecho la concesión de 
entregar parte de “su” dinero a esa ciudad o a esa pro-
vincia.

CARMEN DE BURGOS, Frases

El progreso verdadero de los pueblos está en la ética.
El mal social proviene de la ignorancia y del oscurantismo, 
la salvación está en la educación y el trabajo.
Hay que vivir en el paisaje interior de nuestras almas.

IRENE VALLEJO, en La mirada del espejo, El País 
(29.03.20)

El capitalismo funciona inoculando el virus de la esquizo-
frenia, la obsesión por ser otros, más fascinantes que la 
imagen de nuestro espejo. Hasta que, de pronto, la vida 
nos descubre que nuestros cuerpos son frágiles y vulne-
rables. En un mundo que conspira para que desees ser la 
copia de alguien que no existe, lo heroico es ser quien eres.

ADELA CORTINA, en Ética de la inteligencia artificial 
desde Europa, El País (06.06.19)

En un mundo en que es una realidad sangrante el sufri-
miento causado por las guerras, la pobreza, la aporofobia 
y la injusticia, ¿es un deber moral invertir una ingente can-
tidad de recursos en construir presuntos seres pluscuam-
perfectos, o es el modo en que empresas poderosas con-
siguen todavía más riqueza y poder? ¿No es una exigencia 
ética palmaria utilizar los grandes beneficios de la inteli-
gencia artificial para resolver estos problemas acuciantes?

elmuro es una empresa de gestión, producción, formación 
y consultoría cultural que se adscribe al Cuarto Sector de la 
economía - empresas responsables y con valores - y asume el 
compromiso de contribuir, como organización, a la igualdad, el 

desarrollo sostenible y el bien de los seres humanos.
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ROBERTO HERRERO, de Abrir la ventana está 
sobrevalorado 

Hay personas que dan mucha pena, lo demás se lo 
quedan.
Hay contratos que son despidos a tiempo indefinido.
Hay faltas de ortografía que sólo se disuelven disparan-
do pelotas de goma de borrar.
Al salir de la cárcel le esperaba el cadáver delante de 
las banderas y los abrazos.
Algunas obras de teatro son tan buenas que cuando 
acaba la función te acompañan a casa.
Cambió la coma de sitio y la frase se convirtió en una 
asamblea.
No perder el sentido del humor cuando el día te arranca 
las uñas. Eso es ser un héroe.
Es recomendable pasar el antivirus a todos los elogios.
Perdemos la infancia cuando descubrimos el futuro.
A la decepción se la ve llegar desde lejos, pero no nos 
apartamos.
Me canso de explicar que ser vago es ecológico.
Dar un paseo por la orilla del mar a primera hora del 
domingo es una idea irresistible los lunes.
Estar peleado con el mundo asegura una derrota a los 
puntos.
Nos escondemos del tiempo como niños que se creen 
invisibles.
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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, Greguerías

La leche es el agua vestida de novia.
Debía de haber unos prismáticos de oler para percibir el 
perfume de los jardines lejanos.
Como daba besos lentos duraban más sus amores.
Era tan mal guitarrista, que se le escapó la guitarra con 
otro.
El amor a primera vista no necesita gafas.
El pasado hubiera querido ser el porvenir, pero vino de-
masiado pronto al mundo.
Existen las esquinas para que puedas arrepentirte del 
camino que sigues.
En el diccionario todas las palabras juegan al escondite 
con uno.
El arco iris es la cinta que se pone la naturaleza des-
pués de haberse lavado la cabeza.
Cuando el escritor ha llegado a la vejez, es cuando sos-
pecha que el artículo que está escribiendo lo escribió 
ya otra vez.
El amor nace del deseo de hacer eterno lo pasajero.
Entre los carriles de la vía del tren nacen las flores sui-
cidas.
El hielo se ahoga en el agua.
Los tenores de ópera parecen algo más que tenores de 
ópera, pero no son más que tenores de ópera.

BILLY WILDER, Frases

Recuerda que eres tan bueno como lo mejor que hayas 
hecho en tu vida.
Dicen que no encajo en este mundo. Francamente, 
considero esos comentarios un halago. ¿Quién diablos 
quiere encajar en estos tiempos?
Yo también tengo diez mandamientos, y los nueve 
primeros son: No aburrirás. El décimo dice: tienes que 
tener derecho al montaje final de la película.
Lo más importante es tener un buen guion. Los ci-
neastas no son alquimistas; no se puede convertir un 
excremento de gallina en chocolate.
El público nunca se equivoca. Un miembro individual 
del público puede que sea un imbécil, pero si juntas a 
mil imbéciles en la oscuridad tendrás a un genio de la 
crítica.
En efecto, Marilyn Monroe es impuntual y problemática 
y nunca se sabe los diálogos. Por el contrario, mi tía 
Minnie siempre llegaría a su hora, memorizaría los diá-
logos al dedillo y nunca daría problemas en un rodaje, 
pero ¿iba a pagar alguien por ver a mi tía Minnie?
La televisión es lo más maravilloso que podía habernos 
sucedido. Siempre hemos sido lo peor de lo peor, pero 
ahora han inventado algo que podemos mirar por enci-
ma del hombro.




